天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
冬天到了，风刮得更狠。
树叶全落了，只剩枝杈在风里晃。
他在院子里烤火，炉火红亮，脸上闪着光。
风透过缝隙钻进屋，他缩在炕上，看着天花板的烟熏痕，像在看命运的地图。
他常在夜里醒。
醒了就去院里抽烟，看天。
天很黑，偶尔有星星。
他记得年轻时赵梅说过一句话：“你啊，一辈子都跟风斗。”
他那时笑，说：“风斗不过我。”
现在他知道，风从没输过。
有一天，他在地里干活时晕倒。
是邻居陈凤发现的，赶紧送到镇卫生院。
医生说低血糖加脱水。
他醒来后第一句话是：“地浇了吗？”
陈凤哭笑不得：“你比那地还实诚。”
他叹气：“地活，我才算活。”
回到家，他在墙上挂了一句话，用红笔写的——
“人活一口气，地活一层根。”
他不识多少字，但这句写得像诗。
每次有人来，他都指着那句话说：“这是我想明白的理儿。”
________________________________________
秋去冬来，村子更冷清。
年轻人都去了城里，老人守着地。
马长河说：“村子就像老树，根还在，叶都飞了。”
可他没放弃。
他相信只要地在，人就没完。
有一次顾行之又来采访，问他：“你后悔当年没进城吗？”
他想了半天，笑着摇头：“不后悔。
城里太亮，我这样的眼睛看不惯。
人各有命，风往哪吹，我就在哪活。”
顾行之问：“那您觉得活着是什么？”
他看了看天边，说：“活着啊，就是早上睁眼还能看见光，晚上还能听见风。”
说完这话，他笑了，露出一口泛黄的牙。
那笑里有苦，也有光。
□□过老屋
风从北山吹下来，带着沙砾，顺着村道直打在马长河的脸上。
那风干涩、刺痛，却也有种熟悉的亲切。
他喜欢风，因为风是他这一生唯一没离开过的东西。
村子一年比一年空。
原来上百户人家，如今只剩下二十来户，老的老，走的走。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！