天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我抬手擦了擦，才发现手在抖。
我没有立刻回出租屋。
我沿着街边漫无目的地走，路过我们常去的那家胡辣汤店，店门口排着长队，热气腾腾的。
以前周末我们总来这儿吃早餐，她喝不了辣，每次都要舀出半碗红油，然后就着油馍头慢慢喝。
她吃东西的样子很慢，像一只小仓鼠，嚼东西的时候腮帮子一鼓一鼓的。
我站在路边看了很久，直到老板探出头问我"
小伙子吃点啥"
，我才摇摇头走开了。
回到出租屋的时候已经是傍晚了。
这间房子在城中村的三楼，十来平米，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，就塞满了。
月租八百，是我能找到的最便宜的房子了。
知微第一次来的时候，皱了皱鼻子，但什么都没说。
后来她慢慢把这儿布置成了家的样子，墙上贴了她从网上买的贴纸，桌子上铺了碎花桌布，窗台上还摆了两盆多肉。
她说是两盆，其实是她从室友那儿掐的两片叶子，插在土里，居然也活了。
我推开门，屋子里空荡荡的，但到处都是她的痕迹。
牙刷。
她的那支粉色牙刷还插在漱口杯里，和我的蓝色牙刷并排靠在一起。
她总说我挤牙膏太浪费，每次都要从尾巴往前挤，挤得干干净净。
她来这儿住的时候，每天早上都要跟我抢厕所，我刷牙刷到一半，她就冲进来，顶着一头乱发，眯着眼睛摸索马桶的位置。
发圈。
她落在枕头边的黑色发圈，上面还缠了几根她的头发。
她的头发很软，发质不好，总容易断。
我以前总笑她头发掉得满屋子都是，她就瞪我，说"
还不是因为跟你在一起操心操的"
。
照片。
我们的合照，压在桌子上的玻璃下面。
那是去年冬天在开封龙亭公园拍的，下雪了，她裹得像个粽子，鼻子冻得通红，却笑得很开心，露出两个浅浅的酒窝。
我站在她旁边，手搭在她肩膀上，也笑着。
我盯着那张照片看了很久，然后伸手，把它翻了过去。
照片背面贴着一片干枯的银杏叶，是我们去年秋天在河大校园里捡的。
她当时说要做标本，后来忘了，就随手贴在了照片后面。
叶片的纹路很清晰，像一张小小的网。
那天晚上我没有吃饭。
我躺在床上，盯着天花板发呆。
天花板上有一块水渍，形状像一只歪歪扭扭的兔子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！