天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这样的承认并不好受。
可它让我比白天更安静了一点。
我把笔放下，抬头看向窗外。
外面没有月亮。
天空深得发黑，像一层吸走所有回声的幕布。
远处的灯光很少，稀薄得像散落在水面上的碎屑。
那一刻，我突然想起很久以前地球上的海。
不是某一次具体见过的海，而是一种近乎模糊的记忆：浪声，盐味，潮湿的风，发亮的天际线。
那样的东西正在远去。
不是消失得多么剧烈，而是慢慢地、无声地，被新的现实覆盖。
就像一层灰压上来，先遮住边缘，再遮住细节，最后连你自己都开始怀疑，它是否真的存在过。
我知道自己还会继续工作，继续记录，继续分配，继续修补。
也知道这些动作不可能真正把太阳系从伤口里缝回来。
我们能做的，最多只是让它不要立刻溃烂，让它在更长的时间里维持一种勉强可辨认的形状。
而这，已经很难了。
也已经足够让人明白，接下来的每一天，都不会轻松。
我重新低头，在纸上写下明天的任务列表。
写着写着，手却没有那么稳了。
不是因为害怕。
是因为我终于彻底明白了，从这一刻开始，我们不再生活在“世界会不会出事”
的问题里。
我们生活在“世界已经受伤，而我们必须在伤口上继续活下去”
的问题里。
这两者之间，隔着一道很深的、很冷的鸿沟。
我跨不过去。
也没人能替我跨过去。
我只是把今天最后一条记录写完，合上本子，把它压在一摞档案下面。
然后我坐在灯下，静静等天亮。
不是等太阳回来。
只是等下一轮工作开始。
因为在太阳系的伤口里，活着的人没有资格停下来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！