天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他走到水槽前面，打开水龙头，把手伸进去。
水是热的，隔着手套，感觉不到温度。
他拿起一个碗，开始洗。
碗在他的手里滑了一下，差点掉下去。
他赶紧接住，碗的边缘磕在手套上，发出一声闷响。
他稳了稳，继续洗。
一个一个地洗，一个一个地擦，一个一个地放到架子上。
他洗得很慢，手套太大了，不好抓。
但他没有停下来，他知道他不能停下来。
停下来，就会想他。
想他，就会想回去。
他不能想回去，他好不容易才走出来。
那天晚上，他下班的时候，老板又把他叫住了。
他从抽屉里拿出那个白色的信封，递给他。
他接过来，捏了捏，和上次差不多。
他把信封揣进口袋，走出了餐馆。
他走在回公寓的路上，路灯亮着，把街道照得像一条发光的河。
他把受伤的手插进口袋里，摸着那个信封。
手指还在疼，不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、像有什么东西在里面跳动的疼。
他不知道自己还能撑多久，他只知道他必须撑。
撑到毕业，撑到找到工作，撑到攒够钱，撑到可以回去的那一天。
他不知道那一天什么时候来，他只知道它一定会来。
因为他在等，他一直在等。
等了一年，两年，三年。
他还会等更久。
他回到公寓，把钱放进抽屉里，和那份病历本放在一起。
病历本是纸，钱也是纸。
病历本记着顾思卿的病，钱记着他的手。
他把他所有的纸都放在那个抽屉里，和他所有的思念放在一起。
他把创可贴换了一块新的，把旧的扔进垃圾桶。
旧的创可贴上面有一小块淡黄色的痕迹，不知道是脓还是洗洁精。
他看着它，觉得它像他在这里的日子，脏的，旧的，该扔掉的。
但他扔不掉，他舍不得。
他把旧的创可贴从垃圾桶里捡出来，放在桌上。
他不知道自己为什么要留着它，也许是因为它是他手上的伤口的一部分，也许是因为他舍不得扔掉任何和他有关的痕迹，也许是因为他想记住——他在这里，在这个陌生的国家，陌生的城市，陌生的街道上，用自己的手，受了第一次伤。
这道伤不大，但它疼。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！