天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这道光是白色的，冷的，像一把刀，从窗帘的缝隙里刺进来，刺进他的眼睛，说“你在哪里”
。
他在哪里？他在一个陌生的城市，陌生的房间，陌生的月光下面。
他手里攥着一个信封，里面装着几张钞票。
这是他用一个月的时间换来的，用他的手，用他的夜晚，用他那些咽回去的思念。
他不知道自己在哪里，他只知道他不在他身边。
他开了灯。
光线一下子涌出来，把整个房间照得亮堂堂的。
他坐在床边，把信封放在膝盖上，拆开。
里面是几张钞票，叠得整整齐齐，像一叠刚出炉的饼干，还带着温度。
他把它们一张一张地拿出来，放在床上。
一张，两张，三张，四张。
他把它们摆成一排，看着它们。
灯光照在上面，纸面上有细细的纹路，像人的指纹，像树的年轮，像时间的痕迹。
这是他一个月的成果。
他盯着那些钞票，盯了很久，然后一张一张地收起来，放回信封里。
他把信封放进抽屉，和那份病历本放在一起。
病历本是纸，钱也是纸。
病历本记着顾思卿的病，钱记着他的手。
他把他所有的纸都放在那个抽屉里，和他所有的思念放在一起。
他不知道哪一天他会打开它，他只知道他不会扔掉。
他舍不得。
他拿起手机，看了一眼时间。
国内应该是上午，顾思卿应该在上课。
他给他发了一条消息：“今天发工资了。”
打了这行字，看了很久，然后一个字一个字地删掉了。
他不能发。
发了，顾思卿就会问“多少”
。
他说了一个数字。
顾思卿可能会说“不少啊”
，可能会说“你辛苦了”
，可能会说“你留着自己用”
。
他不想听这些话，他只想把钱寄给他，什么都不说。
他怕他听到了这些话，会觉得自己在施舍。
他不是在施舍，他是在弥补。
弥补他不在的日子，弥补他欠他的那些陪伴。
他欠了他很多，多到他还不起。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！