天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
里的“going”
，猜出是在问目的地。
他把手机上的地址给司机看。
司机看了一眼，点了点头，说了一个他也没太听懂的词。
他坐进车里，关上门。
车内比外面更热，座椅是皮的，烫得他屁股发麻。
他把车窗摇下来，风灌进来，带着那种刺鼻的柏油味和远处飘来的不知道是什么食物的香气。
出租车驶出机场，上了高速。
高速公路很宽，有六条车道，车开得很快，快到窗外的风景变成了一道一道模糊的光影。
他靠在座椅上，看着窗外那些飞速后退的棕榈树，高耸的，瘦长的，像一根根插在地上的火柴棍。
它们在夕阳里变成了黑色的剪影，一个个的，一排排的，像站岗的士兵，不知道在守卫什么。
他租的公寓在城市东边，离学校不算太远，骑自行车大概二十分钟。
公寓是一栋两层楼的房子，米黄色的外墙，门口有一棵很大的棕榈树，树影落在台阶上，像一把撑开了但收不回去的伞。
他按了门铃，房东是一个六十多岁的老太太，头发花白，戴着眼镜，笑起来的时候眼角有很深的皱纹，像干裂的土地。
她的语速很慢，但顾思予还是只能听懂一部分。
她问他叫什么名字，他说“Siyu”
。
她重复了一遍，发音怪怪的，“See-you”
——听起来像“再见”
。
他点了点头，心里想：好。
再见。
他在跟谁说再见？跟那个他离开了十二个小时的人。
跟那个他坐在这里、隔着太平洋、隔着十五个小时时差的人。
跟那个他每天晚上都会想、但不敢发消息的人。
房间在二楼，不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
窗户朝北，看不到太阳，只能看到对面邻居家的墙。
墙上爬满了藤蔓，绿油油的，密不透风，像一道绿色的窗帘。
他把双肩包放在床上，拉开拉链，把里面的东西一件一件地拿出来。
衣服，叠好放进衣柜。
裤子，叠好放进衣柜。
袜子，卷成团塞进抽屉。
充电器，插在床头的插座上。
钱包，放在桌上。
然后他拿出那张纸。
折了两折的，边角已经磨毛了，折痕很深。
他把那张纸展开，铺在桌上。
患者姓名：顾思卿。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！