天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那是他的病历。
十四岁的顾思卿站在门缝后面，看着十七岁的哥哥在凌晨两点翻看自己两年前住院的病历本。
这个画面像一帧电影镜头，缓慢地、无声地、一帧一帧地刻进了他的视网膜。
他不知道自己在那一刻是什么表情——也许嘴巴微微张开了，也许眼睛睁大了一些，也许呼吸停了一瞬。
他只知道，从那一刻起，有什么东西不一样了。
像一面镜子忽然裂了一道缝，虽然镜子还是镜子，但你看它的时候，会先看到那道缝。
他想起两年前的那个冬天。
初三，深秋，他胃出血住院。
整整七天，他躺在医院的病床上，脸色跟床单一样白，什么都吃不下去，连水都喝得小心翼翼。
他记得自己吐过两次咖啡色的东西，后来医生说那是胃出血的典型表现，叫“咖啡样物”
。
他记得那些天他的胃像被人用手拧着，一阵一阵地疼，疼到出汗，疼到说不出话。
他记得护士来打针的时候，他把脸埋进枕头里，咬着嘴唇不出声。
他记得顾思予每天都来。
不是“每天都来”
——是每天都“在”
。
早上他醒来的时候，顾思予已经坐在陪护椅上了，手里拿着课本在看。
中午他去食堂打饭回来，把粥晾到温度刚好，一勺一勺地喂他。
晚上他睡着之前，顾思予还在，有时候在看书，有时候在看他。
他以为顾思予就是来得早走得晚。
他以为哥哥只是比他醒得早、比他睡得晚。
他以为那七天和其他所有的日子一样，只是顾思予在履行“哥哥”
的职责。
他不知道的是，顾思予那七天根本没怎么离开过病房。
他在陪护椅上睡了七天，椅子太短，他的腿悬在外面，每天早上起来都肿。
他把所有的事都推了——学校的课，便利店的班，所有他本该做的事。
他什么都没说，顾思卿什么都没问。
后来出院了，好了，像什么都没发生过一样回到了日常的生活里。
他把那七天忘得干干净净，偶尔想起来，也只觉得那是一段不舒服但已经过去的日子，不值得再提。
人总是擅长忘记自己生病的日子，因为生病的时候太难受了，身体会自动把那部分记忆压缩、封存、扔到某个够不到的角落里。
但照顾病人的人不会忘记。
那些记忆不会被压缩，不会被封存，不会被扔掉。
它们会一直一直在那里，在每一个深夜被翻出来，一页一页地、一行一行地、一个字一个字地重新读一遍。
顾思予翻页的动作很慢。
每翻一页，他的手指就会停留在某个地方，很久不动。
像是在确认那行字写了什么，又像是在确认那一行字是真的——是真的发生过，是真的过去了，是真的不会再来了。
灯光把他的侧脸照得很清楚。
睫毛的阴影落在颧骨上，微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀的频率。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！