天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他骑着车，车轮碾过坑洼不平的地面，发出哐啷哐啷的声音，在巷子里回荡，像一个孤独的人的自言自语。
到家的时候，他先看弟弟房间的灯。
亮着，他就安心。
熄了，他会加快脚步，推开门，看一眼——顾思卿一般已经睡了，被子盖得乱七八糟，有时候整个人横在床上，脚露在外面。
他会把被子重新盖好，把弟弟的头挪到枕头上，关灯，掩上门。
他自己房间的灯会亮到很晚。
做作业，温习功课，有时候发发呆。
台灯的光是暖黄色的，照在书桌上，把那些密密麻麻的课本和笔记照得像一片安静的田野。
他坐在那片光里，把一天二十四个小时的最后一段，留给自己。
不是休息，是不用面对别人的时间。
不用面对老师、同学、老板、客人，不用面对弟弟——不用在弟弟面前假装自己很好。
他可以放下那个“我没事”
的面具，让自己喘口气。
但他不会让自己喘太久，因为第二天早上六点，闹钟会响。
日子一天一天地过。
像一列不会停的火车，穿过白天和黑夜，穿过晴天和雨天，穿过顾思予十五岁、十六岁、十七岁的每一个日夜。
顾思卿十二岁那年的秋天，第一次注意到哥哥的手。
那是一个周末的下午，顾思予在厨房切菜。
顾思卿路过厨房去倒水，无意中看到了哥哥的手。
那是一双十五岁少年的手——十指修长，骨节分明，皮肤偏白，指甲修剪得整整齐齐。
但指节上有几道已经结痂的伤口，右手虎口处有一块浅褐色的茧，像是长期握什么东西留下的痕迹。
顾思卿站在厨房门口，端着空杯子，看着那双手在案板上切着土豆丝。
刀落下去的声音很密，哒哒哒哒的，节奏均匀，像某种精密的仪器在运转。
“哥，你的手怎么了？”
他问。
顾思予低头看了一眼自己的手，像是不太明白他在问什么。
“没什么。”
他说，继续切菜。
顾思卿看着那些伤口——有的像是被纸割的，有的像是被什么东西磨破的，有的他看不出是什么原因造成的。
他忽然意识到一件事：他从来没有注意过哥哥的手。
以前这双手帮他拧过瓶盖，帮他系过鞋带，帮他擦过眼泪，在他发烧的时候放在他额头上试温度。
他从来没有觉得这些事有什么特别的，现在他看着那双手上的伤口，忽然觉得心里有个地方被什么东西硌了一下。
不是疼，是酸。
他没有再问。
他倒了水，回房间写作业。
但他坐在书桌前的时候，发现自己在发呆。
脑子里不是数学题，是那双手——那双手在切菜，那双手在便利店收银，那双手在凌晨的书页上划过，那双手在深夜关掉台灯。
那双手做了很多事，但从来没有说过累。
他低下头，看着自己的手。
十二岁的手，白白净净，没有茧，没有伤口。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！