天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那是一个傍晚。
美织子正在厨房里煮粥，少女坐在檐廊下，看着院子里那株山茶花。
花已经谢了大半，花瓣落在青苔上，红绿交错，像一块碎裂的绸缎。
“初花。”
美织子转过身。
“什么？”
“初花。
我妈妈给我取的名字。”
少女仍然看着山茶，语气淡淡的。
“她说山茶花冬天开。
在什么花都谢了的时候，山茶还开着。
她希望我像山茶一样，不管在什么季节都能活下去。”
她低下头看着自己的手——那双布满疤痕的、骨节突出的手，在暮色中显得格外苍白。
“但山茶花谢的时候，是整朵掉下来的。
不会一瓣一瓣散落，而是整个花冠从枝头坠落，啪嗒一声。
像是被什么人斩首一样。”
美织子走过去在她身边坐下。
“是那个村子的人把你抓去的？”
初花摇摇头。
“我就是在那个村子出生的。”
初花出生在深山里那个连名字都快被地图遗忘的村庄。
她是家里的第五个孩子，也是唯一活过周岁的。
四个姐姐都在不同的年纪夭折了——大姐死于肺炎，二姐被山洪冲走，三姐活到了七岁，据说是被山里的野狗咬死的，四姐还没来得及取名字就断了气。
初花从小就知道自己的命不比其他姐姐更值钱，她只是运气稍微好一点——或者说更坏一点，因为在那个村子里，活得久不是祝福，只是被留到最后享用。
母亲在她六岁那年冬天出的事。
父亲说母亲半夜自己跑出去了，只穿着单衣和木屐，说要去山里采蘑菇。
一个成年女人在零下的冬夜只穿单衣走进深山意味着什么，所有人都心知肚明。
但没有人说破。
在那种地方，真相不重要，重要的是所有人对真相达成了默契。
初花甚至记得母亲临出门前的眼神。
母亲蹲下来给她掖好被角，手指在她的脸颊上停留了片刻，然后说：“初花乖，妈妈出去一趟。”
母亲的手是冰凉的，但声音很暖和。
那是初花最后一次见到母亲。
九岁那年冬天，父亲被倒下来的电线杆砸中了后脑，当场就不行了。
村里没有人愿意收养初花，因为那年收成不好，连自己的小孩都喂不饱，谁家也添不了多余的筷子。
只有一个独居的老太婆愿意收留她。
老太婆住在村尾最破的那栋房子里，屋子漏雨，院子里堆满了从山上捡回来的枯枝和不知什么年代的破烂。
村里人都说她脑子不太正常，总是对着空气说话，说山里有神灵，有山姥，有吃人的大蛇。
但她对初花不坏，虽然经常忘记做饭，虽然碗筷总是洗得不太干净，但她从来没有打过初花，也没有骂过她。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！