天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他没有立刻哭，只是盯着静止的画面，像等一个永远不会来的下一帧。
慢慢地，呼吸沉重，喉结滚动压下呜咽。
直到某一刻，他把脸埋进臂弯，挤出第一声破碎的低泣。
他哭得很安静，没有撕心裂肺，只是一波一波酸涩往外涌。
眼泪顺着腕骨淌下，沾湿录像机边角。
他想说后来的遗憾、说没能陪他去更多地方、说哪怕再多一天也想留住——最终都变成重复含糊的气音。
他哭到天黑，眼皮沉重得撑不住，靠着矮柜迷糊睡去。
梦里没有边界。
体育馆的门被推开，风带着潮湿味进来。
黑尾转头，看见研磨穿着熟悉的队服，肩线略窄，额发微乱。
神情如常淡，却在走近时，伸手替他把散落的刘海拨好。
“你又熬夜看录像了。”
研磨说。
黑尾怔住。
他想问真假，可话堵在胸口。
研磨已在他对面坐下，递来一瓶挂着水汽的运动饮料——他们高中常买的牌子。
“决赛那球，你其实可以拦得更干脆。”
研磨挑眉，“我当时差点以为你要砸到界外。”
黑尾扯扯嘴角：“你也差点没站稳。”
研磨轻笑，那笑声很短，却真得不像幻。
他抬手碰了碰黑尾的眼下——现实里微肿，梦里温凉。
“小黑。”
“嗯？”
“以后别老一个人守着这些东西。”
研磨望向关掉的录像机，“太长了，夜太长。”
黑尾把额头抵在他肩上，布料有晒过的太阳味，混着旧木屑气。
他闭眼，眼泪渗进队服。
他想回应，可音节黏在一起，只剩贴近的心跳。
研磨没推拒，只一下一下顺着他的背，像安抚受惊的猫。
“我不会走的。”
研磨忽然说。
黑尾僵住了。
“就算你醒来看不见我，我也会一直在你看得见的地方，等你下班，等你回家，等你又忍不住看那些蠢透了的录像。”
黑尾闭眼，想把这句话钉进心里。
他知道这是假的，知道研磨的身体已在炉中化为灰与白，连同未兑现的合同、未写完的代码封存。
可此刻，他宁可溺在这温柔的谎言里，也不愿醒来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！