天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那句“你不是我妈妈”
像一堵冰墙，横亘在我和母亲之间。
家里只剩下父亲沉默的叹息，和母亲欲言又止的谨慎。
我们默契地维持着一种冰冷的和平，直到我十二岁，背着新书包踏进中学的校门。
开学第一天，空气里弥漫着崭新的书本味和陌生的兴奋。
我坐在窗边，看着其他同学被父母牵着手送来，事无巨细地叮嘱，在教室门口依依不舍地告别。
他们的母亲会自然地整理孩子的衣领，父亲会用力地揉揉儿子的脑袋。
那些动作里，有一种我熟悉又陌生的东西，叫做“理所当然的亲昵”
。
我的心像被细针扎了一下。
那种我和母亲之间早已失去的、毫不费力的亲密，在这里成了一种随处可见的背景音。
老师开始点名，要求每个学生站起来做简单的自我介绍。
轮到我了，我站起来，喉咙发紧。
“我叫陈悠然。”
声音干巴巴的。
“陈悠然同学，你的家长今天来了吗？”
班主任和蔼地问，这是她问每一个同学的问题。
我的视线不由自主地瞟向窗外空荡荡的走廊，感觉全班的目光都聚焦在我身上。
“……来了，走了。”
我坐下，手心全是冷汗。
我撒谎了。
母亲只是把我送到校门口，便像完成任务一样匆匆离开，我们甚至没有对视一眼。
在那个所有孩子都在展示自己与家庭联结的时刻，我却像一个断了线的风筝，突兀地飘在空中。
第一堂课是语文课，老师让我们写一篇短文，题目是《我的妈妈》。
我盯着作文纸，大脑一片空白。
我能写什么？写她给我买很多漂亮的裙子，却在我摔碎一个碗后冰冷的眼神？写她挂在嘴边那句“生不如养”
，却在我喊出“你不是我妈妈”
时那瞬间坍塌的表情？
我的笔尖在纸上戳了一个又一个黑点，却写不出一个温暖的词语。
我看着旁边的女生，她正奋笔疾书，脸上带着幸福的光。
我瞥见她的开头：“我的妈妈是世界上最温柔的人……”
那一刻，我清楚地意识到，我和他们不一样。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！