天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她总说自己是孤儿。
不是被抛弃的那种，是从未拥有过的那种。
三岁那年冬天，她在巷口玩耍。
一辆马车从拐角冲出来，轮子碾过她的左脚后跟。
她听见骨头断裂的声音，像冬天踩碎冰面。
血从鞋底渗出来，在泥地上洇成深色的一团。
她没哭。
赶车的人骂骂咧咧地走了，留下一句“不长眼的东西”
。
她自己爬回家，左脚拖在后面，像一条多余的尾巴。
母亲看见她的腿，脸色惨白，手在发抖。
父亲坐在椅子上，头都没抬。
“没死就行。”
后来伤口长好了，但脚后跟留下一个又深又扭曲的疤。
每走一步，那条疤都在提醒她：你活着，是靠运气。
再后来，她知道了，活着靠的不是运气。
五岁那年，一个闷热的下午。
她想擦洗一下，把破衣服脱了，在床边坐着歇口气。
门被踹开。
父亲站在门口，眼睛里有一种她看不懂的东西。
后来她懂了，那叫“需要一个出口”
。
他抄起墙边的旧扫帚，劈头盖脸地抽下来。
她本能地抓过薄被子想遮住自己。
他打得更狠了，嘴里骂着：“你还敢躲？！”
一下，又一下。
身上很快就是一条条紫红的印子。
她没哭。
只是缩在床角，用被子把自己裹成一个茧。
打完之后，他叹了口气，伸手摸摸她的头。
“打在你身上，疼在爹心里。”
她不信。
但六岁那年秋天，她还是信了一次。
那天村里过节，不用去帮忙。
她躲在放杂物的阁楼，偷看一本捡来的、破破烂烂的识字书，一边用炭块在石板上乱画。
门被撞开的时候，她手里的炭块掉在地上，碎成两截。
父亲手里拿着外公留下的那根木棍。
又硬又多刺，全是没削平的疙瘩。
母亲站在门口，脸色惨白，嘴唇在抖，但没有说话。
第一下，她本能地抬手挡。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！