天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
姥爷骑三轮车时链条的响声。
产房白炽灯嗡嗡的响声。
我一样也不记得。
但姥姥讲了这个故事太多遍。
那个画面在我脑子里扎了根。
雪。
路灯。
自行车。
母亲推着它走进巷口，像走进一个她早就知道要去的地方。
那套房子四十多平米。
两居室。
学校的家属楼。
墙皮一碰就掉灰。
厨房和厕所门挨着门，一个人进去转身都难。
客厅摆了一张方桌就没有多余的位置了。
母亲在这套房子里住了很多年。
她的学生来补课的时候，客厅里挤着坐。
有人坐方凳，有人坐床沿。
母亲在墙上挂了一块小黑板。
她在上面写拼音，写生字。
学生走了之后，小黑板就靠在墙角。
上面残留着白色的粉笔字。
我最早的记忆不是这套房子。
是自行车后座。
村口的大槐树。
我蹲在地上看蚂蚁搬家。
蚂蚁排成一排，从树根的裂缝里钻出来，扛着一粒白色的东西往前走。
我拿一根树枝挡在它们面前。
蚂蚁爬过树枝。
我把树枝拿起来。
蚂蚁掉在地上，翻了身，又继续往前走。
有人按了自行车铃铛。
叮铃铃。
我抬头。
母亲从土路的尽头骑过来。
夕阳在她背后。
我一开始看不清她的脸。
我只能看到她的轮廓。
白衬衫。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！