天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
12月31日。
阴。
零下十六度。
母亲开车来接我。
车里的暖气开得很足——蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃——变成了淡寡的鱼肚白。
一路上她没怎么说话——只有暖风呼呼的声音——和轮胎压过雪地的沙沙声。
她握着方向盘的手指——指甲剪得很短——没有涂甲油——干净。
手背上有一条细细的青筋——在皮肤下面微微凸起——随着她转动方向盘的动作时隐时现。
我坐在副驾——看着窗外。
田野是灰褐色的——覆着一层薄薄的雪——像长了白毛。
路边的行道树飞快地向后退去——光秃秃的枝丫在灰白的天空上划出一道道细密的裂痕——像用指甲在纸上划出来的印子。
车窗玻璃的边缘结了一层薄薄的冰花——从窗框向中心蔓延——像白色的苔藓。
车子进小区的时候——母亲放慢了速度——突然说了一句：“陈瑶呢？”
“在学校。”
“没跟你一块回来？”
“没。”
她的嘴角动了动——"
吵架了？”
“没有。”
我从鼻孔里喷出一口气。
她没再问。
但我准备的长篇说辞——瞬间变得荒唐可笑。
熄火了。
她转过头——冲我笑了笑——"
走吧。”
——我数了数——她今天笑了几次。
接站的时候一次。
提到陈瑶的时候一次。
刚才熄火的时候一次。
三次。
以前她看到我——会笑到第六次、第七次不需要理由。
我提了提书包带——跟在她后面走进楼道。
声控灯亮了——昏黄的光——照在她后脑勺上——马尾的影子在墙上晃了一下。
***
家里很安静。
父亲坐在客厅沙发上看电视——新年诗会。
他看得很认真——认真得不正常。
我进门的时候——他站起来——"
回来了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！