天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
六月，梅雨季来了。
雨下个不停，不是那种倾盆大雨，是绵绵的、细密的、像永远不会停的雨。
空气里全是水汽，被子是潮的，衣服是潮的，连书页都变得软塌塌的，翻起来像在摸湿布。
林峰每天出门都要带伞，回来之后把伞撑开晾在阳台上，第二天出门的时候伞还是湿的。
他已经不记得上一次看到太阳是什么时候了。
天气预报说还要下两周，他关掉了天气预报，觉得不看比看舒服。
梅雨季的第三天晚上，他在家里收拾东西。
不是因为要搬家，只是因为潮湿让他觉得所有东西都需要重新整理一遍。
他把书架上的书一本一本地拿下来，用干布擦过，再放回去。
他把衣柜里的衣服一件一件地拿出来，抖一抖，叠好，再放回去。
他把窗台上的绿萝搬到客厅中间，让它们透透气，虽然空气中全是水汽，但换个位置也算一种变化。
他打开书桌的抽屉，拿出了那个笔记本。
黑色封皮，内页空白，他在第一页写下了那些名字——爷爷，陈伯，王叔，老李，问号。
那个问号代表第五个人，那个被涂掉名字的人。
他翻开第二页，想写点什么。
写了几个字又划掉了，写了几行又撕了。
他不知道该怎么写那个人的故事。
他什么都不知道，不知道他的名字，不知道他的长相，不知道他后来发生了什么。
他只知道他曾经存在过，在那张照片里，在1978年秋天的老槐树下，站在最右边，手插在口袋里，看着镜头后面的什么东西。
这是他知道的全部。
他合上笔记本，把它放回抽屉里，关上了抽屉。
抽屉关上的时候，发出沉闷的一声响，像一个不想被打扰的人关上了门。
他站起来，走到窗前。
窗玻璃上全是水珠，外面的城市被雨模糊了，只剩下一团团灰蒙蒙的色块，像一幅没有画完的水彩画。
他伸出手，在玻璃上画了一个圈。
水珠顺着他的手指往下淌，画出了一条弯弯曲曲的河道。
他洗了澡，躺到床上。
雨声从窗外传来，沙沙的，连绵的，像无数条蚕在吃桑叶。
他在那个声音中闭上了眼睛。
他没有做梦。
或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。
他只知道天亮的时候，雨还在下。
他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。
镜子上全是雾气，他用手擦了一下，露出自己的脸。
脸是模糊的，像隔着一层水在看自己。
他刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。
白衬衫，深色裤子，黑色外套。
他拿起伞，出了门。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！