天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
不是他生命的倒计时——至少他希望不是——而是他在这个正常世界里剩余的每一秒。
他马上就要回到那个不正常的世界了，回到那口井边，回到那个午夜必须说“不”
的位置上。
他还有几个小时的时间，在这几个小时里，他是一个普通人，一个在十字路口等红灯的普通人，一个可以去超市买一瓶水、在路边摊买一个煎饼果子、和陌生人擦肩而过的普通人。
绿灯亮了。
他穿过马路，没有目的地，只是往前走。
他穿过一条商业街，两边的店铺亮起了灯，橱窗里摆着新款秋装和打折的鞋子。
他走过一家电影院，大屏幕上滚动播放着新片预告，一对情侣在售票机前争论看哪一部。
他走过一家药房，门口的电子秤亮着绿光，一个胖大叔站上去，屏幕显示“体脂率偏高”
，大叔嘟囔了一句什么，摇着头走了。
他走过一家宠物店，玻璃橱窗里的小猫在打哈欠，粉色的舌头卷成一个圆筒。
他走了很久，久到天黑透了，久到路灯亮起来，久到街上的行人从下班族变成了遛弯的大爷大妈，又从遛弯的大爷大妈变成了挽着手臂的情侣。
他在一个公交站台停下来，看了一眼站牌——末班车开往城郊方向的时间是晚上九点半。
从市区到老宅所在的镇上，大约需要一个小时。
从镇上到老宅，还有两公里的村路，步行大约半小时。
他会在十一点左右到达老宅，然后在井边等一个小时，等到午夜。
他有一个小时的时间坐在井沿上，看着自己的手心里那个印记从淡到浓，从银白色变成暗红色，然后在那只“眼睛”
睁开的时候，说出那个字。
“不。”
说一个字。
只需要说一个字。
然后一切恢复正常——明天的正常，不是永远的正常。
明天的正常意思是，门兽退回井底，他回到地面，然后过二十三个小时五十九分钟的正常生活，再回来，再说一次。
每一天。
每一天的午夜。
没有尽头。
不是没有尽头的黑暗，而是没有尽头的重复。
每一天都是前一天的复制品，每一天他都要做同样的事，说同样的字，面对同样的黑暗，承受同样的试探。
这就是“永远不能停止关门”
的真正含义。
不是悲壮的牺牲，不是史诗般的抗争，而是日复一日、月复一月、年复一年的枯燥。
像拧螺丝，像扫落叶，像喂猫。
只不过他拧的螺丝是一扇随时会打开的门，他扫的落叶是门兽每天都会释放的黑暗，他喂的猫是一口随时会吞噬他所有亲人的古井。
他想抽根烟，摸了摸口袋，烟没了。
他想起来最后一根烟是在姐姐家的阳台上抽完的。
他把烟盒揉成一团，扔进了路边的垃圾桶。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！