天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
你闭眼了。
你在我的灶台边坐了一整夜没有走。
你说你不是人——”
她抬起头，看了缝合者一眼，“那你告诉我，你还差什么。”
缝合者沉默了。
它低下头，看着自己的手。
掌心里的叶子碎片已经不在了——在喝粥的时候，它把碎片放在石头上，被风吹走了两片，剩下的被曦收起来，放在一只小陶罐里，盖上了盖子。
陶罐就放在灶台上，和盐罐并排，像一个刚刚被承认的、还没有被命名的调料。
叶子的碎片在罐子里，干枯的、褐色的、一碰就会碎的，但它们被保存了。
不是被陈列，是被保存。
像一个人保存一张车票，不是为了看，是为了证明“我去过那里”
。
“我不知道我还差什么。”
缝合者说。
“那就不用知道。”
沈仲元的声音从门口传来。
他推开门，手里拎着一条刚从溪边捞回来的鱼，鱼的尾巴还在滴水，在晨光中甩出一串细碎的、银白色的水珠。
他把鱼放在灶台上，用袖子擦了一下额头的汗。
“你今天有一个任务。”
“什么任务。”
沈仲元从口袋里掏出第八颗木扣子。
不是昨天削的那颗——这颗更大一些，更厚一些，扣眼钻得比之前的都圆。
他把木扣子放在缝合者的掌心里，木扣子落在淡金色的皮肤上，发出很轻的碰撞声，像一颗豆子落进空碗。
“去溪边洗个脸，”
沈仲元说，“然后回来告诉我，水是什么感觉。”
缝合者低头看着掌心里的木扣子。
它不明白这颗扣子和洗脸有什么关系，但它没有再问。
它站起来，走出石屋，往溪边走去。
它的脚步比昨天更快了一些——不是急，是笃定。
是知道这条路通向哪里、知道石头在哪里、知道溪水在哪里、知道自己不会在半路消失的笃定。
溪边，七只碗还放在石头上。
第六天那只碗里还剩着一层薄薄的粥底，被夜露打湿了，粥底重新变软，表面泛着一层淡白色的水光。
第七只碗是空的，是它昨天喝完的那只。
它蹲下来，把八只碗排成一条直线，然后在溪水里洗了手。
溪水从它的指缝间流过，凉的，不是“应该凉”
的计算，是真真切切的、让指尖微微发麻的凉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！