天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
父亲死后，我搬离了那栋老宅。
不是我想搬，是母亲在一个深夜把我所有的东西装进黑色垃圾袋，扔在大门口，然后当着我面把门锁了。
她隔着铁门对我说：“你不能再住这里。
那个东西现在认得你了。”
我问她那个东西到底想要什么。
她把脸凑近铁门的缝隙，嘴唇几乎贴到我耳朵上：“它想要一个完整的身体。
阿嬷用自己的魂喂了它十年，让它长出了手脚。
你爸把半个脑袋伸进瓮里，让它长出了五官。
现在还差最后一样。”
她退后一步，表情突然变得很平静，像一潭死水，“它要一个年轻人的魂，才能长出心肝。
长出心肝它就能从瓮里爬出来，变成一个真正的、活的人。”
“所以你要赶我走。”
“不是赶你走。”
母亲忽然笑了，那笑容和她说话的内容完全对不上，“是它让我赶你走的。
它说它还没准备好。
它说要让你再长大一点，再成熟一点，这样你魂的味道才会好。
它等了六十年了，不差这几年。”
她顿了顿，补了一句，“它说你小时候它差一点就忍不住了，但那一次阿嬷拦住了。
你知道是哪一次。”
我知道。
六岁那年，我钻到床底下，看到瓮口伸出五根手指的那一次。
那天晚上阿嬷给我煮了面线糊——我当时以为是面线糊的味道盖住了血腥味，现在想来，那碗面线糊里加的根本不是糖。
是阿嬷的血。
她在用她的血封住我身上的气味，让那个东西找不到我。
从那之后我开始了逃亡。
不是地理上的逃亡——我试过搬到台北、搬到高雄，甚至搬到金门，但不管我住哪里，每晚两点十五分准时亮起的床头灯、浴缸排水口里源源不断涌出的黑色头发、以及窗台上那盆永远朝着眠床间方向倾斜的盆栽，都在告诉我一件事：那个东西不在老宅里。
那个东西一直在我身上。
它从来不是在等我回去。
它是跟着我走的。
真正让我崩溃的是那次搬家后第一次洗澡。
我脱下衣服，从镜子里看到自己的后背——从颈椎到尾椎，沿着脊柱的线条，密密麻麻长满了痣。
不是普通的痣，是那种深黑色的、微微凸起的、像嵌进皮肤里的痣，排列得不规则，但如果你眯起眼睛看，会发现它们整体的形状恰好是一个蜷缩的胎儿。
我数了数，大大小小一共二十七颗。
二十七，正好是我出生时的体重——两千七百克。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！