天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他察觉到的，不是具体的画面，而是一股感觉的洪流：枕头令人窒息的棉布味、指甲抠进掌心的刺痛、心脏在胸腔里狂跳、几乎要炸开的钝痛，还有……那种冰冷的、将自己从现场剥离的、近乎灵魂出窍的抽离感。
那不是记忆，是烙印在神经上的伤疤。
他没有理会，继续写下一题。
门外传来脚步声。
母亲推门进来，手里端着那杯阿雨在办公室没有碰的、同款式的温水。
「喝点水，别学太晚。
」她把杯子放在书桌角落，动作很轻。
阿雨没有抬头，也没有道谢，只是几不可察地点了下头。
母亲在床边坐下，床垫发出轻微的凹陷声。
她开始叠白天晾乾的衣服，动作缓慢，一件，又一件。
衣服被抚平、折好、摞起。
房间里只剩下布料摩擦的窸窣，和笔尖的沙沙。
这平静持续了大约二十分鐘。
然后，走廊另一端的门开了。
那是主卧的门。
父亲一个人睡在那里。
脚步声在空旷的客厅里响起，沉缓，带着一种不容置疑的节奏。
不是走向卫生间，不是走向厨房，是径直朝着这个房间而来。
阿雨的笔没有停。
但他全身的感知系统像潜伏的动物，瞬间调整到了另一种状态——不是面对李老师时的评估，也不是面对河边混混时的冷淡，而是一种更原始的、对领地入侵者的本能警觉。
母亲叠衣服的手停住了。
她抬起头，看向门口。
她的脸在昏暗的光线里显得格外苍白，像被突然抽走了所有血色。
父亲没有进来。
他只是站在门口，身形几乎堵住了整个门框。
他穿着睡衣，布料有些旧了，领口松松垮垮。
他先看了母亲一会儿，目光沉沉的，然后转向背对着他、正在写字的「我」。
他的目光很重，带着一种审视物品般的黏腻。
「小倩，」父亲开口，声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是某种情绪压低了嗓音，「作业还没写完？」
阿雨放下笔，转过身。
动作平稳，没有突然的惊跳。
他看向父亲，眼神是阿雨式的平静，像在看一个需要评估其意图和威胁等级的陌生人。
父亲「嗯」了一声，目光在「我」脸上停留了几秒，像是在确认什么。
然后，他重新看向母亲。
「不早了。
」他说，语气平常，却让房间里的空气骤然绷紧，「我过来了。
」
这句话不是商量，是通知。
母亲的身体几不可察地抖了一下，幅度很小，但阿雨捕捉到了。
她低下头，快速把最后一件衣服折好，放到那摞衣服的最上面，动作有些慌乱。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！