天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他见过漠南决战那天，深红色的影子在匈奴中军里移动，白旗倒了，金色的狼头被血溅红。
他见过未央宫的宣室殿，九级汉白玉台阶，赤色地衣，武帝的声音从御座旁边传下来：“赐爵五大夫，许留驻边关。”
他见过墨斋那夜的月光，赵云骧把铜扣放在案上，说“就你了”
。
他见过陆衍站在廷尉府后园的桂花树下，花瓣落了他一身。
他见过赵平蹲在烽燧顶上，端着葡萄酒皮囊，说“酸的好，酸的开胃”
。
他见过望北烽燧的雪，见过赵云骧蹲在墙根下用冻土修补边墙，见过自己的手和赵云骧的手在月光下交握。
现在他躺在这里。
腿不能动。
什么都没有。
他把手伸到病号服里面，摸了摸自己的锁骨中间。
那里是光滑的。
铜扣不在，皮绳不在，连那道被皮绳磨出来的痕迹都不在。
他在汉朝的那些年——那些骑马巡边的清晨，那些烽燧顶上并肩看月亮的夜晚，那些修补边墙的午后，那些等信的黄昏——全都消失了。
像一场梦。
他把手收回来，手指蜷着，指甲掐进掌心。
掌心是光滑的，握笔磨出的薄茧不在。
举刀磨出的虎口薄茧不在。
他把手举到眼前，翻过来，翻过去。
这是一双没有茧的手。
是一辈子坐在轮椅上、从没握过刀、从没修过边墙、从没握住过另一个人的手的手。
他把手放下来，压在眼睛上。
掌心贴着眼眶，干的。
他以为自己会哭，他没有。
他只是很轻很轻地说了一个名字。
病房里很静，监护仪的蜂鸣声规律地响着。
梧桐树的叶子落在窗台上，发出极轻的沙沙声。
赵云骧。
第二天，他开始写信。
护士推门进来量体温的时候，他正在把纸折进信封里。
纸是从护士站的打印机里偷偷撕的A4纸，笔是从床头柜抽屉里找到的圆珠笔——医院配的，给病人签知情同意书用的，笔杆上印着药厂的名字。
他把信封好，在信封上写：朔方郡望北烽燧，赵云骧收。
护士看了一眼信封，又看了他一眼，没有说话。
她把体温计递过来，他夹在腋下。
“这封信，能帮我寄吗。”
护士接过信封，看了看收件人。
她的眉头皱了一下，大概在想“朔方郡”
是哪个省哪个市。
但她没有问，把信封放进托盘里。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！