天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第八项、第九项、第十项——每一项都和她有关，每一项都标注了预计完成时间，每一项后面都等着被画上方框。
她看着那张清单，很久没有说话。
这种感觉很陌生——不是被照顾的感动，是某种更深刻的东西。
从小到大她习惯了自己把所有事都列成清单、逐项画方框、一个人承担所有重量。
方敏的账本、陈修远的批注、何姐的冰棍、沈伯远的沉默——那些都是支持，但不是分担。
而这个人，在她说“我想生”
的时候没有犹豫，在她以为需要自己一个人悄悄把行李打包好的时候已经空出了半个衣柜，在她不知道他什么时候会改完策略回测的时候，他已经把洗碗槽擦干净、把防尘袋挂好、把炒锅买好了、给她妈打了电话问了糖醋排骨的做法。
他不是在配合她——他是在用他自己的方式，把“我们”
这个词拆解成可以被执行的步骤，一个方框一个方框地画下去。
她把文件夹合上，放回抽屉里。
然后伸出手，从床头柜上拿起他的铅笔——就是那支他用来在餐巾纸上画博弈树的铅笔，笔尖已经削得很短了。
她在他那张清单的最下面加了一行字：第十一项：帮她把行李箱修好。
轮子有点松了，记得去买替换轮子。
写完在旁边画了一个小方框。
他把铅笔接过去，在旁边签了自己的名字——字迹和她在论坛上第一次看到他PPT上的署名一模一样。
他把笔放在床头柜上，关掉台灯。
黑暗中，窗外陆家嘴的灯光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道很淡的金线。
她侧过身，脸埋进他的枕头。
枕头上也有那股淡淡的洗衣液味，是那种闻起来像刚晒过的棉布的味道。
她闭上眼，感觉他的手臂轻轻搭在她腰上，隔着被子，力度很轻，但很稳。
她想，原来家不一定是她小时候住的那间两室一厅，不一定是母亲在旧日历背面记账的那张老木桌，不一定是大学时四个人挤在一起聊天的那个小单间。
家可以是一个刚搬进来还不太熟悉的公寓，可以是茶几上放着的两双新筷子，可以是洗手台上并排站着的两支牙刷——都是薄荷味。
冰箱上贴着一张菜谱进度表，床头柜抽屉里放着一张“未来的事”
清单，她的行李箱靠在他的衣柜旁边，轮子还没修好，但他已经记在了清单上。
她在黑暗中笑了。
她说你知道吗，我妈以前说，两个人能不能过到一起，看的不是大事，是小事。
牙膏能不能统一品牌。
他说我们统一了。
她说对，我们统一了。
然后她又补了一句：糖醋汁的比例是三比二，多一分太甜，少一分太酸。
你记住了吗。
他说记住了，已录入进度表。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！