天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
日光灯在清晨六点整亮起，嗡嗡声像某种工业闹钟。
林越睁开眼睛，从浅眠中清醒。
昨晚——或者说，第三夜——他最后听到的数声哭声出现在凌晨三点左右，之后就是漫长的寂静，直到现在。
他坐起来，看了眼不存在的表。
“第四天了。”
这个判断有依据。
第一天入院，第二天夜视探索，第三天适应患者互动……现在是第四天早晨。
但他需要外部验证。
洗漱，等待送餐。
七点半，白色制服护士推着餐车准时出现在门口，递过托盘：白粥、白馒头、咸菜。
标准化的早餐，标准化的面无表情。
林越接过托盘时，手指无意间碰到了护士的手腕。
很凉，像金属。
护士没有任何反应，转身离开，推车声渐行渐远。
林越把托盘放到床边，没急着吃。
他走到门边，从小窗往外看。
走廊里，305号房门开着，数数男人正低头走出来。
“……八百九十七、八百九十八、八百九十九……”
声音机械，节奏精准。
林越心里快速计算：第一次遇见数数男人是在入院当天上午大约11:10，那时数字约193。
查房在下午3:10，数字增加约240到433左右。
之后他经历了两个完整白天和三个夜晚，按每天约1440分钟计算……
“所以现在应该是……第九百左右，”
他得出结论，“时间对得上。”
数数男人经过303门口，没有抬头，嘴唇翕动：“……九百、九百零一、九百零二……”
林越回到床边，开始吃早餐。
味道依旧像纸，但他强迫自己咽下去。
生存需要能量，哪怕这能量来源毫无乐趣。
上午九点，广播响起：“各位患者，上午活动时间。
请前往活动室，自由活动。”
林越走出303，看到隔壁304的女人也走出来。
她眼睛依然红肿，但今天没有哭，只是低着头，像在梦游。
两人前一后走进活动室。
活动室和前几天一样：几张桌子，几把椅子，书架，黑屏电视。
日光灯嗡嗡作响。
角落里坐着秃顶男人和年轻女孩，都保持着标准姿势——双手平放膝盖，眼神空洞。
数数男人走到书架前，继续数数：“……九百二十三、九百二十四……”
林越选了中间位置坐下，观察他们。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！