天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
林越没回应。
他下床，走到窗边拉开窗帘。
外面依然是灰蒙蒙的，但亮度比昨天高一点，能看到疗养院其他建筑的轮廓。
都是同样的淡绿色墙面，同样的方正结构，像复制粘贴出来的。
他注意到一个细节：所有窗户都拉着窗帘，没有一扇是打开的。
“统一化管理，”
他心想，“连窗帘开合都要标准化。”
洗漱，等待送餐。
早餐在七点半准时送到——和昨天一样，白色制服护士推着餐车，面无表情地递过托盘。
今天的食物是：一碗白粥，一个白馒头，一小碟咸菜。
没有红色。
林越吃完，感觉像在吃纸。
味道单一，口感单一，连温度都是恒定的温热。
“这饮食设计，”
他吐槽，“是为了杜绝任何进食乐趣吧。”
上午九点，广播响起：“各位患者，上午活动时间。
请前往活动室，自由活动。”
声音和昨天一样，机械、平稳、不容拒绝。
林越走出303，看到隔壁304的门也开了。
那个哭泣的女人走了出来。
她看起来三十岁左右，脸色苍白，眼睛红肿，眼神空洞。
穿着统一的淡蓝色病号服，走路姿势僵硬，像在梦游。
林越和她对视了一秒。
她的眼睛里没有任何情绪——没有悲伤，没有恐惧，没有好奇。
就像两个玻璃珠，反射着走廊的灯光，但内部是空的。
她移开视线，低头朝活动室走去。
林越跟在她后面，保持三米距离。
305号房间的门也开了。
那个数数男人走了出来，低着头，嘴唇微动，在数着什么。
他从林越身边经过，完全没有察觉旁边有人。
三个人前一后走进活动室。
活动室和昨天一样：几张桌子，几把椅子，一个书架，一台黑屏的电视。
日光灯嗡嗡作响。
女人走到角落的椅子坐下，双手放在膝盖上，一动不动。
男人走到书架前，盯着那些黑色无字书，继续数数。
林越选了中间位置的桌子坐下，观察他们。
五分钟后，又来了两个患者——一个五十多岁的秃顶男人，一个二十出头的年轻女孩。
他们都穿着同样的病号服，都有同样的空洞眼神，都各自找了位置坐下，不说话，不交流。
活动室里一共六个人：五个“老患者”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！