天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
过去是沉默，现在还是沉默。
只是沉默里多了一个孩子，反而没那么硬了。
挂电话前，父亲忽然说：“下周复诊别忘了。”
李卫东怔了一下。
他确实忘了。
这段时间每天围着李启明转，药倒是还吃，但复诊日期被他抛到了脑后。
父亲还能记得，说明一直在替他记。
李卫东说：“没忘。”
声音却有一些沙哑。
父亲说：“没忘就好。”
挂了电话，李卫东站在阳台门口，看着外面的雨。
屋里，李启明排完车，又开始排瓶盖。
红瓶盖被他放在最前面，一枚一枚，整整齐齐。
李卫东忽然觉得，那些瓶盖像他们现在的日子。
一点点排。
乱了，再排。
少一个，就找回来。
天黑后，雨更大。
李启明洗澡仍旧困难，但现在能接受用盆擦洗。
李卫东把水温调好，先让他摸毛巾，再擦手、擦脸、擦脖子。
每一步都要说出来。
“擦手。”
“擦脸。”
“擦脖子。”
“换衣服。”
这些话说多了，李卫东自己都觉得像一台机器。
可李启明需要这样的机器，机器不会突然变，不会突然发火，不会突然提高声音，机器每天都按同样的顺序做事。
他以前最怕自己变成机器。
现在却觉得，能做一台稳定的机器，也不坏。
睡前，李卫东换上新的床单。
旧床单被李启明弄湿了一角，原因不清楚。
他没有问，只是换掉。
李启明站在旁边看他铺床，看他把枕头摆到右边，把红积木放在枕头旁。
“灯。”
李卫东说。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！