天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第34章大自然的历史
banner"
>
在威斯康星州，
和“农夫种植美加落叶松”
比起来，
“人咬狗”
都算不上是新闻。
原始人的文化与野生动物息息相关。
水牛
不久之前，在一个周六的晚上，两个农夫调好闹钟，把时间设定在次日凌晨，也就是周日。
那天风雪交加，他们挤完了牛奶，搭着一辆小货车去往威斯康星州中部的沙郡，那是盛产美加落叶松和野饲草，也为人们开据税捐证书。
傍晚时分，他们带着一路奇特的经历回来了，还有满满一卡车的美加落叶松树苗。
他们昼夜不停地工作，最终在灯笼的帮助下将树苗全部种在了自己家附近的沼泽上。
之后，他们又去挤牛奶。
在威斯康星州，和“农夫种植美加落叶松”
比起来，“人咬狗”
都算不上是新闻。
自从1840年起，农夫们就不断地砍伐美加落叶松，将它们当成燃料，并且在林区排水。
在农夫的居住地，几乎看不到这种树了。
可是现在，他们为什么又要种植这种树呢？因为他们认识到了泥炭藓的重要，想要让凤仙花、猪笼草以及快要灭绝的威斯康星州原始沼泽的野花重新在这片土地上开放。
并没有政府部门奖励农夫们这种堂吉诃德式的行为，也没有任何经济利益驱动着农夫们。
那么对于这种自发行为，我们该作何解释呢？在我看来，这是一种“反抗”
——一种对于只用经济利益衡量土地的态度的反抗。
我们想当然地认为，要想在这片土地上居住，就必须征服它；最好的农田就是那些经过完全开发的农田。
可是前面提到的那两个农夫的经验告诉他们，所谓的“最好的农田”
提供的不仅是贫穷的生活，而且是毫无幸福可言的生活。
在他们看来，无论是种植农作物，还是种植野生植物，都能获得乐趣。
因此，他们打算划出一小块沼泽，专门种植当地的野花。
也许，他们对于土地的期望和我们对于孩子们的期望一样，不但有机会获得生存，也有机会去表达自己，展示出自己的各种天赋。
难道有什么植物，可以代替当地最初的植物更好地表达那片土地？
我的看法是：野生事物也能为我们带来乐趣，关于自然史的研究既是科学，也是一种消遣。
历史并没有让自然史研究变得轻松，等待着我们这些自然主义者去补救的过失还有太多。
曾经有一段时间，田野成为了绅士和淑女们热爱的漫步场所。
然而那些人们并不是想去探索自然的奥妙，而是为了增加一点茶余饭后的谈资。
那是一个任何鸟儿都被称作“鸟儿”
的时代，是一个用粗俗的文字描述植物学的时代，是一个所有人都只会叫喊着“大自然是多么的壮丽啊”
的时代。
可是，随手翻一下当今鸟类学或植物学的业余杂志，你就会发现大家普遍持有一种新的态度。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！