天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
卡纳维拉尔角。
“8时05分30秒。
沃尔特·坎宁安说了一个字：‘嘿！
’”
“8时05分31秒。
唐·埃斯利：‘火！
’”
“zzzuuz……驾驶舱着火了！”
“这句话也是埃斯利说的。”
“我正在报告一场严重的火灾……我要出去！
……zzz”
“说话的是指令长瓦尔特·施艾拉。”
菲利普斯主任身边，工作人员调出了阿波罗-3号的无线电话音记录。
在起飞后几分钟的这段时间，指令舱内的麦克风是打开状态，宇航员说的每句话都被记录下来，在飞船和中心各存储一个备份。
土星-5号还在发射指挥中心的目视极限视界之内，当逃逸塔挣脱火箭时，指挥中心内无事的人蜂拥而出，在门外眺望已分离的土星-5号和阿波罗-3号指令舱。
阿波罗计划主任塞缪尔·菲利普斯和载人航天飞行管理主任乔治·穆勒此时没有冲出门，而是双双颓然倒进座椅。
逃逸塔自动启动，说明火箭上的控制系统认为此次发射已完全失败，逃逸塔此时的使命，就是趁着火箭还没飞出大气层，赶紧把载人的指令舱拽开，免得和火箭一起炸了。
问题是现在出事故的是指令舱，它的内部似乎烧起来了……
而菲利普斯本人，现在大致猜到了失火的原因。
在航天发射中心上空，阿波罗-3号的指令舱飘在空中，土星-5号坠入了大海。
逃逸塔把指令舱带离之后，固体推进剂很快烧光，指令舱和逃逸塔脱离、开伞飘落。
……
“我们正在寻找指令舱。”
“飞行主管请确认指令舱实时位置。”
“搜寻分队收到，正在核对导航。”
美国海军的7架直升机两分钟前从航天发射中心附近的机场起飞，正在疯狂加速并且爬高，奔向指令舱的预定坠落海域。
在直升机赶到之前，天上其实有一架NASA的空中观察机。
机上的瞭望员看见阿波罗-3号在冒火。
指令舱燃气大火导致舱内快速出现超高压，顶破了指令舱的外壳——外壳没准备承受这么高的压力差，阿波罗飞船之所以只在内部填充0.33大气压的纯氧而不是1大气压的正常空气，就是为了减少内外压差，给飞船减重。
指令舱外壳破裂，火苗从两三个破口喷出，舱内的纯氧也跑掉了一部分，舱内的火势眼见着减少了，但还未到熄灭的时候。
还有一个不详的事实：无论空中观察机还是航天发射中心，无论怎么呼叫阿波罗-3号，都没有宇航员用无线电回应了。
1500米，1000米，500米，100米，……30米，20米，10米，入水。
阿波罗-3刚刚入海，两架海军的直升机就飞到飞船上方，扔下去两个充气艇，在海面上迅速扩张成型。
救援人员索降到充气艇，飞走；医务人员的直升机飞临飞船上方。
救援人员一组人用小水泵灭火，一组人割掉降落伞、破门、用绳子把充气浮筒拴上飞船防止它沉掉，医务人员试探着钻进指令舱里救人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！