天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
珠海市的夜晚，从高处看，是另一种样子。
程宇坐在和风四中实验楼的天台上，两条腿悬在边缘外面，脚后跟一下一下地磕着墙体。
风从海面上吹过来，带着咸味和深秋的凉意，把他的头发吹得乱七八糟。
他懒得拨，任那几缕暗黑色的碎发在额前晃来晃去。
耳朵旁边几根灰褐色的羽毛——猫头鹰的特征——在风中微微颤动，像某种精密的传感器，捕捉着这座城市的每一丝声音：远处海面上货轮的汽笛声、三条街道外救护车的鸣笛声、楼下巷子里野猫翻垃圾桶的声音、以及更远处、更细微的、普通人根本听不到的声音。
他的眼睛半闭着，琥珀色的瞳孔在黑暗中反射着远处路灯的光，像两颗被磨过的石头。
外套的拉链拉到最底下，领口敞着，露出一截锁骨和一件洗得发白的黑色T恤。
他就那么坐着，姿态懒散得像一只蹲在树枝上打瞌睡的猫头鹰——但他没打瞌睡。
他在听，在想。
“无异常。”
他对着空气说了一句，语气平淡得像在念菜单。
这是他今晚的工作汇报。
不是对韩队说的，是对自己说的。
和风四中，周五晚上，一切正常。
冥安在家，姜雅在校医室——窗帘拉着，灯亮着，人没出来过。
谭照的办公室灯没开，车停在校门口。
他在通讯器里已经汇报过了，韩队回了两个字：“收到。”
然后通讯器就安静了。
没有新指令，没有新情报，没有需要他做的任何事。
所以他坐在这里，吹风。
程宇从口袋里摸出一根棒棒糖，拆开包装纸，塞进嘴里。
青苹果味的，酸酸甜甜的，在舌尖上跳。
他把糖纸叠成一个很小的纸飞机，举起来对着月光看了看，然后松手。
纸飞机被风吹走了，在天台上飘了两下，落下去，消失在夜色里。
他看着那张纸飞机消失的方向，看了几秒，然后把目光收回来，低头看着自己的脚。
鞋带系得很紧，是他习惯的那种系法——双结，打死结，怎么跑都不会松。
系鞋带是他妈教的，在他很小的时候。
那时候他还没上小学，他妈蹲在他面前，把他的小鞋带系成两只蝴蝶结，说“系紧一点，跑起来不会摔”
。
后来他妈走了。
不是死了，是走了。
某一天早上，他的鞋带松了，他低头等那个蹲下来的身影，等了很久，没有人蹲下来。
他自己系的鞋带，系的死结，从那以后再也没有松过。
程宇把棒棒糖从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。
他在想一些有的没的。
想他妈现在在哪里，还记不记得系鞋带的蝴蝶结怎么打。
想他爸今晚有没有喝酒，喝了多少，有没有摔东西。
想他上次回去是什么时候——上个月？上上个月？不记得了。
他每次回去都站在门口听一会儿。
听里面有没有摔东西的声音，有没有骂人的声音，有没有哭声。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！