天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
刘老三蹲在田埂上，把最后一垄地翻完，才直起腰来。
十二年了。
这片荒山脚下的坡地，他整整开了十二年。
第一年只能刨出一小块，种了点芋头和蕎麦，收成还不够填饱肚子。
第二年又往外扩了一截，第三年再扩一截。
年復一年，从最初的两亩，慢慢变成了现在的十二亩三分。
每一锄头都是他自己刨的。
石头要一块块捡出来，草根要一根根刨乾净，土要一锹一锹翻鬆。
他手上磨出的茧子厚得像层壳，指甲缝里的泥永远洗不净。
他媳妇总说他身上一股土腥味，洗都洗不掉。
他不恼，反倒觉得踏实——土里刨食的人，身上就该有土腥味。
他把锄头扛在肩上，沿著田埂往回走。
走到地头那棵歪脖子树下，他蹲下来，从树根旁的土洞里掏出一只破陶罐。
罐子不大，是当年逃荒路上捡的，口沿磕掉了一块，用麻绳箍著。
他把罐子倒过来，往手心里磕了磕，几粒穀子滚出来。
瘪的，乾巴巴的，顏色发暗，放嘴里咬都咬不动。
这是他开荒种出来的穀子。
那年他试种了几垄，雨水不好，只收了这么一小把。
他捨不得吃，留了这几粒做念想。
后来每年收成好了，新穀子进了仓，这几粒旧穀子他也没扔，一直藏在陶罐里，埋在树根底下。
他把穀子倒回罐子，塞好罐口的破布，重新埋进树根旁的土洞里，拿石头压住。
这是他每天收工前的习惯——看看罐子在不在，摸摸那几粒穀子还在不在。
不是怕人偷，是怕自己忘了。
忘了他这十二亩三分地是怎么来的，忘了逃荒那年差点饿死在路上的滋味。
他扛起锄头往家走。
村子在山脚下，稀稀拉拉十几户人家，都是这些年陆续从外地逃荒来的。
有河南的，有山东的，有安徽的，操著不同的口音，住著差不多的茅草房。
没人有地契，也没人问他们要地契。
这片山脚是沈家不要的荒地，种了也白种，收了也白收。
沈家从来没管过他们，他们也从来没觉得这地是自己的。
村里没有里正，没有保甲，连个正经的村名都没有。
外头人管这儿叫“山脚底下”
，县里的册子上根本没这个地方。
十几户人家，谁家有个什么事，都来找刘老三商量。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！