天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
次日清晨的佛罗里达，空气里还残留著昨夜暴雨后的潮湿。
主球场一垒侧的牛棚里，红土被浸泡得有些发黏。
佐藤焰站在投手板上，低头撕扯著缠在左手上的医用胶带。
几块暗红色的血痂连著胶带边缘被硬生生扯了下来。
他连眉头都没动一下，隨手把沾著血丝的胶布扔进旁边的垃圾桶。
大拇指和食指內侧的血泡已经破了。
皮肉翻卷著，暴露在闷热的空气里，稍微弯曲一下手指，就能牵扯出一阵钻心的刺痛。
这正好。
痛觉能让神经末梢保持最敏锐的清醒。
那个拉丁裔捕手拖著步子走进牛棚，嘴里照旧嚼著口香糖，护胸的带子松松垮垮地掛在肩膀上。
他看了一眼佐藤焰那只血肉模糊的左手，翻了个大大的白眼。
“老兄，你这手去拍恐怖片都不用化妆了。”
捕手把面罩往脑袋上一扣，不情愿地在本垒板后方蹲下，“今天又要玩什么把戏？还是那种慢吞吞的软脚虾球？拜託你投准一点，我可不想再在烂泥里捞球了。”
佐藤焰没搭理他。
他从球筐里摸出一颗新球。
手指熟练地扣成那个彆扭的圆圈。
大拇指和食指贴著平滑的皮革，另外三根手指搭在缝线上。
牛棚外的铁丝网发出一声刺耳的摩擦音。
托马斯叼著那根万年点不燃的雪茄，手里提著个记录板，大步流星地走了进来。
老头今天穿了件显眼的红色风衣，一脚踩在满是泥泞的水坑里，溅起几滴脏水。
“怎么，昨晚躲在被子里哭够了，今天又来送死了？”
托马斯毫不客气地拉过一张摺叠椅，大马金刀地在本垒板侧后方坐下。
他敲了敲记录板，目光像刀子一样刮过佐藤焰的手指。
“我听说你昨晚在宿舍里弄翻了水桶，搞得一地都是冰水。
大半夜的给远在东京的捕手打电话求救。”
老头吐掉嘴里的雪茄渣，“得出什么天才结论了吗？是打算放弃这个球种，还是准备打包行李滚蛋？”
老傢伙的情报网简直比五角大楼还严密。
佐藤焰在心里骂了一句，脸上却没什么表情。
他抬起头，视线越过十七米多的空间，死死钉在捕手的手套上。
“蹲好。”
嘶哑的声音刮过喉咙。
托马斯眯起眼睛，敏锐地察觉到了这小子身上气场的变化。
昨天那种走钢丝般的犹豫不见了，取而代之的是一种濒临失控的暴躁。
佐藤焰抬起右腿。
重心狂暴地下沉。
轴心脚在发黏的红土上狠狠碾出一个深坑，大腿肌肉群如同拉满的钢筋，推动著整个上半身向前扑杀。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！