天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
亚利桑那州，全封闭生物力学实验室。
空气里瀰漫著浓烈的医用酒精和血腥味。
佐藤焰坐在冰冷的金属检查床上，左手平放在托盘里。
白人博士戴著无菌手套，手里拿著一把精密的医用镊子，额头上全是细密的汗珠。
“忍著点。
防滑粉里的化学黏合剂已经和你的表皮组织彻底熔死在一起了。”
博士夹住碳纤维指套的边缘，猛地用力往外一扯。
“嘶啦。”
一层带著血丝的皮肉被硬生生撕了下来。
佐藤焰的后背瞬间绷直，脖子上的青筋根根暴起。
冷汗顺著额头砸在托盘里，但他死死咬住后槽牙，一声都没吭。
暴露在空气里的中指第一关节，已经肿胀得看不出原来的形状。
皮肉翻卷，鲜红的组织液不断往外渗。
博士把剥下来的指套扔进医疗废弃物桶，抓起一团吸满碘伏的棉球，粗暴地按在伤口上。
“我把免责声明和数据报告都发给你们日本的监督了。”
博士一边缠纱布，一边盯著佐藤焰的眼睛。
“这枚指套的材料寿命，最多只能承受五十次极度拉扯。
还有那瓶粉末，用一次扒一层皮。”
博士伸出三根手指。
“一天三颗。
这是你这只手的物理极限。
超过三颗，你的指骨会发生疲劳性骨折，韧带会当场断裂。
到时候就算上帝拿著手术刀下来，也救不了你的职业生涯。”
佐藤焰看著被裹成白粽子一样的中指。
他在心里盘算。
一天三颗，名额卡得很死。
但棒球比赛，决定胜负的往往就只有那么几个关键的节点。
满垒无人出局的绝境，或者是面对对方四棒的决胜局。
只要把这三颗核武器精准地砸在对方的气势节点上，剩下的局数，完全可以靠著下半身的物理机制和边角控球来周旋。
“足够了。”
佐藤焰从检查床上跳下来，把左手揣进风衣兜里。
实验室门外，满脸胡茬的教官正靠在墙上抽雪茄。
看到佐藤焰走出来，教官吐出一口浓烟，从军绿色马甲的口袋里掏出一个黑色的硬质密封盒，扔了过去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！