天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
笔帽碎屑落进菸灰缸。
巨摩大藤卷的监督把报告合上，桌边电话还亮著通话灯，纸面上那行“第九局，球速下降一公里”
被檯灯照得发硬。
“明天的第一场，正午。”
电话那头传来赛务人员压低的嗓音。
“监督，青道已经连投一场，按轮换，他们也许不会再让佐藤先发。”
巨摩监督把报告塞回牛皮纸袋，拇指压过封口白签。
“那就让他们选。
投手不投，打线要在太阳底下站九局。
投手投，他的左臂替他们付帐。”
窗外，甲子园夜灯一排排熄下去。
他掛断电话，拿起另一份表格，在巨摩大藤卷下一轮的比赛时间后面画了个圈。
上午场。
纸张翻动的声音很轻，算盘却打得够响。
青道下榻旅馆的走廊，膏药味比早餐味先醒。
佐藤焰推开房门时，门轴发出短促的响，走廊尽头的製冰机正吐出半桶碎冰。
御幸一也蹲在机器前，手里拎著两个冰袋，睡衣外面套著队服外套，领口歪著。
“你昨晚睡了几个小时？”
佐藤焰把毛巾搭到肩上。
“比你髮型整齐。”
御幸低头看了眼製冰机金属面板里自己的影子，头髮翘得很有战斗力。
“別转移话题。
你这回答，等於没睡。”
“你这头髮，等於没照镜子。”
御幸把冰袋拋过去。
“我照镜子是为了確认脸还在，你照镜子是为了確认左臂没离家出走吧？”
冰袋砸进佐藤焰怀里，冷水顺著袋角滴到手背。
昨晚完封大阪桐生的纪念球还压在桌边，旧土块被重新包进纸巾，塞进帆布包內侧。
他把冰袋贴上左肘內侧。
冷意先咬住皮肤，再往筋肉里钻。
这笔帐不便宜。
大阪桐生只是一张门票，后面还有几张票面没印价格。
正午场、连战、对手换著打法磨他，青道若把他当万能钥匙，锁迟早没开完，钥匙先断。
但不用钥匙，门打不开。
佐藤焰拧开水瓶，吞下半口温水，塑料味贴在舌根。
片冈监督站在会议室门口，手里拿著赛程表。
“集合。”
会议室的窗帘拉开一半，日光已经烫到桌面。
白板上贴著下一战对手资料，四国霸主，打线整体击球率高，擅长把球打到反方向。
片冈监督没有绕圈。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！