天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
本书出版之时，斯人已逝，下面的话是在她去世后的凌晨写下的，这段话应该可以告诉你她给我带来的灵感。
关于贝弗，我能说的最美好的事之一，就是在我们一起度过的岁月中，没什么是需要忘记的，连她优雅离世的时刻也值得我铭记。
在那一刻，她最后一次为我献上了爱的礼物：宁静平和地离去。
她曾经无悲无惧地谈起这件事，以此让我自己的恐惧消弭。
向你展示无须害怕死亡，还有什么比这更伟大的礼物？
正式的讣告将是这样的：贝弗利·安·斯图尔特·福布斯·赫伯特，1926年10月20日生于华盛顿州西雅图市，1984年2月7日下午5时5分卒于毛伊岛的卡瓦拉。
我知道她不喜欢过于正式，这已经是她能忍受的极限。
她让我保证不举行那种“我的身体供人观看，牧师在前面讲道”
的传统葬礼。
她说：“那时我已经不在那具身体里了，但它应该拥有更多的尊严，而不是供人观看。”
她坚持说我最多可以将她火化后，把骨灰撒在她心爱的卡瓦拉：“在那里，我感到了无尽的平和与爱。”
唯一的仪式就是——亲朋好友们听着《忧愁河上的金桥》，看着骨灰撒落。
她知道那时会有泪水，就如现在我写下这段文字时一样，但在她最后的那段日子里，她常说流泪无益。
她觉得眼泪来自我们的动物本性。
狗失去主人也会哀嚎。
人类意识的另一部分主导着她的生活：精神。
不是任何愚蠢的、宗教上的精神，也和多数相信招魂的人口中的这个词并无关联。
对贝弗来说，那是照耀她所遇到一切的意识之光。
正因为这样，尽管心怀悲伤，甚至是沉浸在悲伤之中，我也可以说由于她给我的，并将继续给予我的爱，喜悦充满我的灵魂。
在她逝去的悲痛中，没有什么能比得过我们共同的爱。
她为撒落骨灰的时刻选的那首歌，是我们常常对彼此说的话——她是我的桥，我是她的梁。
这是我们婚姻的缩影。
1946年6月20日，我们在西雅图的一位部长面前举行了仪式，开始了这段彼此共享的旅途。
我们的蜜月是在斯诺夸尔米国家森林的凯莱·巴特度过的，那顶上有一座消防瞭望塔。
我们的住处十二英尺见方，顶上是六英尺见方的圆顶，多数空间都塞满了火灾巡查器，只要看到有烟，我们就能定位火灾发生的地点。
在这狭窄的房间内，有台弹簧动力的维克多牌留声机，一张桌子上还满满地放着两台便携式打字机，我们一起把生活安排得相当惬意：用工作来支持音乐、写作，还有其他生活带来的乐事的开销。
这并不是说我们一直都兴高采烈。
完全不是这样。
我们也有无聊的时刻，有恐惧，有痛苦。
但总还有欢乐。
即便在最后时分，贝弗还是可以微笑着告诉我说，我帮她躺在枕头上的位置非常好，说我给她做的轻轻按摩帮她减轻了背痛，还有其他一些她自己已经无法做到的事。
在她最后的日子里，除了我，她不想让任何人碰她。
但我们的婚姻生活创造了这样一种爱和信任的纽带，她经常说我为她做的事情就像她自己做的一样。
虽然我必须提供最贴心的照顾，像照顾婴儿一样，但她没有感到被冒犯，也没有说她的尊严受到了打击。
当我抱着她让她更舒服些，或是给她洗澡的时候，贝弗的胳膊总是环绕着我的肩膀，脸也像以前一样依偎着我的脖颈。
要传达出那时的愉悦之情是很困难的，但我向你保证，一切千真万确。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！