天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
霜降以后开到初雪，初雪以后就看天了。
这波可能就是今年的最后一茬。
"
最后一茬。
从五月到十一月，真宙开了三茬花。
---
下午，小雨来了。
他穿着蓝色的羽绒服，戴着一顶毛线帽子，围巾裹到鼻子以下，只露出一双眼睛。
手里捧着一个保温杯。
他站在院子中间，看着地上残留的雪迹。
然后蹲下来，用手指在雪上画了一笔——弯的，像一片叶子的轮廓。
又画了一笔。
这次是花的形状，五瓣的。
画完抬头看我，指了指月季，又指了指雪上的画。
"
月季。
"
我说。
他点了点头。
然后他站起来，走到紫藤架下。
架子上还挂着几根没落尽的枯藤，和夏天的浓绿比，现在空得厉害。
小雨仰头看了一会儿，在速写本上画了一幅——枯藤、白栅栏、天空。
没有叶子。
画完他把画翻过来，背面朝上，用铅笔写了一个字。
"
冬"
。
他今年说的第四个词。
---
小雨走后，我把他的画收好，和之前那些放在一起——月季、紫藤架、曼陀罗、红叶、柿子。
从春天到冬天，他画了我院子里的每一个季节。
我翻到最早的那张——三月份画的，月季还没开花，只有枝条和两个芽点。
画得很粗糙，线条歪歪扭扭的。
再翻到最近这张，枯藤和白栅栏，线条稳了，构图也准了。
八个月，他的画在变。
我的院子也在变。
---
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！