天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
就这么站着，站了很久。
久到风吹过来，花苞在枝头微微晃，像无数小拳头攥着，等着松开。
想起祖父的手记。
三月十二，北坡的笋冒了头。
那是山下的时间。
山上慢。
我忽然明白了——祖父写那些的时候，大概就是站在这片山里，看笋冒头，看泉变凉，看柿子变红，看猫卧在炉边。
不是在看风景，是在过日子。
日子过着过着，就写下来了。
我也想写下来。
回到家，天快黑了。
在书架上找了半天，行李箱里没有笔记本。
翻了翻厨房，发现抽屉里有一本线圈本，牛皮纸封面，空白的——不知道上一任房客留下的还是谁配的。
坐在书桌前，翻开第一页，写了日期。
"
三月十八。
翻土。
半块地。
右手水泡一个，已破。
"
想了想，又写：
"
山腰桃花没开，但快了。
花苞圆鼓鼓的，尖上透粉。
还没开，但快了。
"
看了看这两行字，有点干巴巴的。
跟祖父的手记比差远了。
祖父写"
嫩"
，一个字就把笋的口感写完了。
我写"
粉的，一整片"
，像在写报告。
还是合上了本子。
窗台上，月季苗的芽还是闭着的。
但今天太阳好，土晒了一下午，摸上去是温的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！