天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
信纸是普通的白纸，manu任何一家文具店都能买到的那种，没有任何特征。
字迹是刻意改变过的——写得很慢，很用力，像是怕人认出来，又像是怕人认不出来。
“大哥。”
“嗯。”
“这封信，是谁送来的。”
大哥把信封从他手里拿过去，看了看邮戳，又看了看信纸上的那行字。
“不知道。
但送这封信的人，知道你一直在等什么。”
温憾絮把信纸折好，放回信封里，然后把信封放进了铁盒子里。
铁盒子里还有别的东西——张俊生的剧本，一叠信，银链（戒指挂在上面），两件浅灰色衬衫（一件领口绣着W，一件绣着Z），两双黑布鞋（鞋底磨薄了，鞋面上沾着湄南河边的泥土），潮州戏唱词集（封面《陈三五娘》四个毛笔字起了毛边，折子戏最后一页有一小块水渍）。
铁盒子盖上的时候，发出一声很轻的金属碰撞声。
他把铁盒子放回抽屉里，关上抽屉。
窗外，南河在一九四三年的暮色里流淌。
河边的菩提树又抽了新叶。
嫩绿色的，在晚风里轻轻颤动。
树下的招牌已经完全看不清字了。
深蓝色的漆剥落殆尽，露出下面灰色的木头。
木头被五年的日晒雨淋腐蚀出细密的纹路，像一张老人的脸。
但树还活着。
每年春天都抽新叶，每年雨季都被河水漫过树根，每年旱季都把根往更深的泥土里扎。
张俊生离开manu五年了。
五年。
足够湄南河改一次道，足够菩提树换三轮叶子，足够一个从片场门口握住别人手腕的新人变成这个国家最卖座的电影明星。
足够把“升官发财娶老婆”
的愿望磨成“过好自己每一天”
。
愿望是磨掉的。
不是一夜之间，是一天一天。
像南河边那棵菩提树下的招牌，金漆不是被一场雨冲掉的，是被一千八百多天的日光晒掉的，被一千八百多夜的河风吹掉的，被无数次涨潮时漫上来的河水一点一点洇掉的。
等到发现的时候，“俊生电影公司”
五个字已经只剩下隐隐约约的笔画轮廓。
但轮廓还在。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！