天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
戳破所有光滑的表面——《体面人生》创作谈
banner"
>
一题解
给2018年之后写的中短篇做个集子，本没有太多的话要说，但出版方认认真真地交了策划案，还给了一个关键词：体面。
也就是说，这部小书最初的几位读者，读完所有的稿子，浮现于意识中最鲜明的部分，就是这两个字。
这本身倒是一件耐人寻味的事。
作者对于读者的好奇，其实并不比读者对于作者的好奇更少——这道理至少在我身上是成立的。
两个字当然无法笼罩全局，就好像我们不能指望贴上一张省事的标签就算是读过了小说。
不过，把“体面”
作为一个角度、一道缝隙，倒是给我提供了一个重读这些故事的理由。
当我作为“我”
的读者，试图在这些故事里获得某种意义的时候，当初写作时“身在此山中”
的困局倒是因此被打开了一扇门——虽然那只是一扇“窄门”
。
这些故事里的人物，确实都生活在一个体面的城市，努力维系着体面的生活。
当这种维系的代价越来越大时，人物之间的关系便越绷越紧。
他们渐渐看清，要成全这样的体面，押上的其实是整个人生。
这场赌局注定没有赢家，玩家难以为继，也无法抽身。
从这个角度看，这些故事的张力，就像在耳边依稀听到的那一声清脆的、断裂的、近乎玩笑的“啪”
——它可能是幻觉，也可能不是。
纠缠在这番困境中的，既是“他们”
，也完全可能是“我们”
。
几乎是在开始尝试介入虚构写作的时候，我就意识到，仅仅站在当下来叙述当下，是不够充分的，或者说，是不够自由的。
我暂时还没有做好大规模沉浸于历史的准备，但我可以调动时间的魔法，时不时地进入未来。
我的主要兴趣，并不是想象未来的奇观（瑰丽的仙境或者恐怖的深渊）。
“未来”
对于我，更大的**是在那里寻找到一个理想的观察点，一个架着高倍望远镜看得见“现在”
的地方。
我希望，我写的所有关于未来的故事（据说可以被定义为“轻科幻”
）都有清晰可见的属于现实的颗粒感。
作为现实的倒影，那些生活在未来的人物也不能幸免于现实的法则，他们同样挣扎在与“体面”
有关的旋涡里。
如是，这本小书居然形成了一个以时态划分的自然结构，宛若一张唱片的A面与B面。
四个用现在时写现实的故事，与三个用将来时写现实的故事互为注解。
它们之间的关系，有时候是主音与和音，有时候是主歌与副歌，有时候则是在风格和主题上彼此延续、相互应和的单曲。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！