天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
时间，也就是用来切割日与夜的那把刀，只能刺向虚无。
那一刻他开始把自己活成一个自转的星系，他的迷宫小说，生于他的离开。
总是想离开制式生活的凯鲁亚克舍不得离开的，是他的文字理想，他到哪儿都带着他的灵感簿，他最爱的两个宠物——“文字”
和“离开”
，让他与“垮掉派”
的另外一名主将金斯伯格成为至交。
他们原先交情甚淡，直到有一天，金斯伯格让凯鲁亚克为他搬家，他们收拾完细碎，金斯伯格转身，对着房门，飞吻，敬礼，鞠躬，“再见，七楼。
再见，六楼……”
就这么一直数到一楼，才完成他的告别仪式。
待他第二次转身后，这两个男人成了终身的挚友，他们在彼此身上嗅出了同类的气味，他们都是“离开”
的爱好者，总是被那种“满含泪水的沉默去意”
打动。
这群人中真正的“离开”
嗜好者是尼尔，他自幼丧母，与父亲亦很疏离，他在台球馆和妓院里混迹长大，居无定所且有爱无类，他从不在任何一个地方、任何一个女人、任何一种生活的可能性上定居。
凯鲁亚克的成名作《在路上》，其活体演出者、其重心、其活力源，都是尼尔。
这本书就是“尼尔在偷车，尼尔在开车，尼尔在越狱，尼尔在吸毒，尼尔和一个女人，尼尔和两个女人，尼尔和一个男人，尼尔同时和一个男人加一个女人……”
尼尔才是行动派的那个“在路上”
的人，他必须不停地说话、**，如果让他独处，独自穿越一片时间的白色荒漠，他就会结结实实撞上他自己的自杀欲，他会被他自己分泌的绝望毒死。
然而我之所以写这篇文章却是因为许巍，最近我很迷他的歌，我想为他的声音写点什么。
那声音像早班公车里的生铁把手，略有锈迹的金属味道，它让我想起湿而欲睡的困意、西出阳关远去的夜行火车……一切正在途中的事物，他的歌，他的人，都像是“在路上”
。
穿过幽暗的岁月，攀上独自一人的青春高原，高处的空气，凛冽、孤寒、清澈，过往的少年梦，现在全在脚下了，待近观了，只不过是一堆轮廓模糊的砖石草木，远不是想象中的高大辉煌夺目。
叹口气，收了声，木着脸，往前走，是没有尽处的孤旅。
下山呢？那经过高原空气锻炼的心肺，让整个人都沉默、紧实了。
他的声音很像我的一个朋友，我甚至没有见过那个人，我总是在想象他唱歌时的样子，他的声音、长相、性格，都有种重金属的性感，是我隔着厚实的审美安全网，乐于去揣摩和把玩的类型。
他也是一块“在路上”
的滚石，一个不会在任何可能性上定居的男人。
在现实生活中，我会选择隔岸观望，然后转身离开。
现在你知道我的秘密了吧？我也是个离开嗜好者，我们这个族群的人，可以离开一个地点、一个时间、一个专业、一个工作、一个男人、一个女人，都没有问题，我们唯一不能离开的，只是离开本身。
就这么简单。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！