天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
字的心字底喷歪了，但笔画很用力，远看像个被拉直的问号。
沈清晚送的花篮放在门口最显眼的位置，花篮里没放鲜花，放了一整盒碘伏、一卷止血带、两盒不同尺寸的无菌手套，还有一张她手写的便签：急救培训站备品。
不够再找我拿。
下方小字是碘伏批号及到期日期。
阿坤拿着那张便签看了一会儿，回头朝他老婆喊：“老婆你看，这丫头连送花篮都跟送急救包似的。”
他老婆正蹲在门口调试投影仪，头也没抬：“你不就是被她缝了一百多针才活到现在的吗。”
阿坤把便签贴在培训站的器材柜上，贴完又揭下来过了一层塑封膜重新贴回去。
顾衍舟结婚的消息安静地传来，没有邀请函，没有群发消息。
沈清晚是某天翻诊所前台的旧报纸，在本地生活版的夹缝里瞄到一条豆腐块大的婚讯启事——顾氏家族谨告亲友，新郎的名字用的是平时不在财经版出现的全称。
她把报纸合上放回原处，没有点开任何人的聊天窗口，也没有告诉沈礼兰。
但晚上在书房时，沈礼兰正在改董事会文件，她忽然从屏幕前抬起头，毫无上下文地轻声说了一句：“那个保险箱的密码，不会再用了。”
沈清晚正靠在沙发上看第三批试点的回访数据，闻言把平板放下，走过去拿起沈礼兰放在键盘边的那颗新橘子糖，剥开，掰成两半。
一半搁在她那份待批文件旁边的杯垫上，另一半自己吃了。
“你那个保险箱的密码，我从来没打算过问。
但现在你提醒我了——回头把那个位置的备用钥匙给我，万一你又发烧忘关。”
沈礼兰把目光从屏幕上移开，抬头看她。
沈清晚没有回避，嘴里还含着半颗糖，腮帮子鼓起一小块。
沈礼兰看了她片刻，伸手拉开抽屉，把保险柜的备用钥匙从钥匙环上取下来，放进沈清晚那半颗糖旁边的杯垫上。
钥匙旁边还搁着一小瓶眼药水、半杯凉白开，和她自己那支旧钢笔。
沈清晚没有立刻去拿，只是把被她掰断的另一半橘子糖往钥匙旁边推了推。
秋夜。
又一年中秋。
沈家花园的长椅已经换过一轮新的靠垫——是沈母亲手缝的，一面深灰一面藏蓝，两面都能用，她说这样冬天翻深灰那面吸热，夏天翻藏蓝那面不烫。
长椅的方向没变，还是正对着花园上空最开阔的一片天，从银杏树冠的缺口望出去，月亮升起来的轨迹每一年都差不多。
沈清晚站在银杏树下，手里端着一杯温好的牛奶。
厨房新添的保温杯垫上亮着小黄灯，张叔退休后把厨房交给了新来的年轻厨师，但杯垫还保持着他走之前的设置：每晚八点自动加热，温度定在刚好能入口的五十六度。
沈清晚把牛奶端起时发现杯沿上贴了一小张便签——是沈屿安去年中秋离家前留的，被张叔用透明胶贴在杯垫底座上，墨迹已经有些褪色，但字迹很清：姐，杯垫加热别调太高。
清晚姐舌头怕烫。
沈清晚看着那张便签发了片刻呆，然后把牛奶杯放在杯垫上重新温了一遍，多倒了一杯，放在另一边。
沈礼兰从屋里走出来，手里拿着两包川贝粉和一碟切好的雪梨片。
梨片切得薄而均匀，扇面状排在白瓷碟上——和上次她发烧时沈屿安切的那盘一模一样。
她走到长椅边，把碟子放在中间，自己坐在靠扶手的位置，把那件深蓝色运动外套的领口往上拢了拢。
还是沈清晚几年前从旧货市场淘来的那件，领口拉链少了一颗，她自己缝了暗扣，扣子比原配的小一圈，但颜色挑得几乎看不出来。
沈清晚在她旁边坐下，端起自己那杯牛奶，把糖包抖开往自己杯口洒了一点，然后把另一杯没加糖的推到沈礼兰手边。
“第七年了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！