天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她从台面下方抽出一张表格，放在台面上，指尖按住表格上缘，把它推到林昭面前。
动作流畅，不紧不慢，推过来的距离刚好停在她伸手能够到但需要微微前倾的位置。
一张A4大小的纸张，米白色，质地光滑，是激光打印机常用的那种80克哑光铜版纸。
表格用黑色墨水打印，字体是无衬线的，方正，规范，没有任何情绪。
林昭低头看表格。
前六行是常规信息。
姓名。
年龄。
既往病史。
过敏史。
紧急联系人。
每一行的空白处都用浅灰色印刷了填写范例——「请填写真实信息」「如无请填无」「紧急联系人建议填写直系亲属」。
贴心。
规范。
像任何一个正规医疗机构的人院登记流程。
第七行。
第七行的空白处没有范例。
没有灰色小字。
没有“建议”
和“如无”
。
只有一行黑色的、字体和其他问题完全一致的、但在这一刻看起来比任何一行都要更黑的问题——
「请描述你最后一次照镜子时，镜子里的人对你说了什么。
」
林昭的目光停在那行字上。
护士台顶上的LED灯盘把五千K的正白光均匀地铺在纸张表面，黑色的字迹在白底上清晰得像刀刻。
她的左手食指在身侧敲了一下，极轻的，像秒针跳过一格。
她记得。
她当然记得。
三年前。
创世智核A座17楼的洗手间。
那天她被保安“请”
出玻璃门，工牌交还行政部，个人物品装在一只白色纸箱里——键盘，马克杯，一盆养了三年的绿萝，一件搭在椅背上的空调衫。
她抱着纸箱走进洗手间，把纸箱放在洗手台上，拧开水龙头，洗了一把脸。
水很凉。
十月末的写字楼中央空调已经切换到了供暖模式，但水管里的水还是从市政管网来的，带着秋天地面以下逐渐冷却的温度。
她洗完脸，抬起头。
洗手台上方的镜子映出她的脸。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！