天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他说这话的时候没有看我，看着天花板，声音很平。
我的生日。
他用我的生日做密码。
我不知道。
我从来不知道。
他用我的生日做了多少年密码？我不知道。
“书架上那本深蓝色的书，你帮我带给我妈。
她喜欢看书的。”
他说，顿了顿，“跟她说，我在那边也会看的。”
那边。
他说了“那边”
。
他说这个词的时候声音没有抖，表情没有变，像是在说一个很远的地方，一个需要坐很久的车才能到的地方。
他没有害怕，没有悲伤，只是平静地、坦然地，把那个地方叫作“那边”
。
好像只是换了一个城市，好像只是去出差，好像还会回来。
“还有那把伞，那把破伞，你留着吧。
虽然没什么用，但是——”
“我留着。”
我说。
他转过头看着我的眼睛。
他的眼睛里有一点光，很弱，像快熄灭的蜡烛，风一吹就会灭，但此刻还亮着。
他看着我的眼睛，看了一会儿，嘴角慢慢弯了起来。
不是那种很轻的、很短的笑，是一种更深的、更慢的笑，像一朵花在慢慢打开，一瓣一瓣的，很慢，但很确定。
“陈屿。”
“嗯。”
“你过来。”
我把椅子往前挪了挪，靠近他。
他伸出手，手指碰到我的脸，凉凉的，指尖沿着我的眉骨慢慢地划过去，划过我的眼睛，划过我的鼻梁，划过我的嘴唇。
他的手指在我嘴唇上停了一下，然后收回去，握住了我的手。
“你长什么样，我记住了。”
他说。
和很多年前那个晚上一样。
他说，你长什么样，我记住了。
那时候他在我家，坐在沙发上，把我的手握在手心里，说记住了。
现在他躺在病床上，脸色白得像纸，瘦得像一把枯柴，戴着灰色毛线帽，手背上扎着留置针。
他又说了一遍。
记住了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！