天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我叫他。
他抬起头，从镜子里看着我。
镜子里的他脸色有点白，嘴唇也没什么血色，眼睛里有一层薄薄的、说不清是什么的东西。
不是泪光，不是疲惫，是别的什么。
像一扇门，关着，你不知道门后面是什么，但你感觉到有风从门缝里漏出来，凉凉的。
“你最近怎么了？”
我问。
他看了我几秒，然后笑了一下。
那个笑容很轻，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开，然后就没了。
“没怎么，”
他说，“就是有点累。”
我没有再问。
他站起来，从我身边走过去，走到床边，掀开被子躺了进去。
他侧躺着，面朝窗户，背对着我。
我关了灯，在他旁边躺下来，看着他的背影。
他的肩膀很窄，被子盖到那里，拱起一个小小的弧度。
他的呼吸很轻，轻到几乎听不见。
我伸出手，碰了碰他的肩膀。
他没有动。
我把手缩了回来。
第二天早上他先出门的。
我醒来的时候旁边的位置已经空了，被子叠得很整齐，枕头摆得很正，像没有人睡过一样。
厨房里有粥，他用电饭煲煮的，煮稠了，水放少了，粥像饭一样干。
他留了一张纸条在锅盖上：“粥煮坏了，凑合吃。”
我盛了一碗，确实不好吃。
但我吃完了，把碗洗了，锅也洗了。
站在厨房里，看着那个空了的电饭煲内胆，忽然觉得有什么东西在慢慢地、不易察觉地发生变化。
不是变坏，是变。
变得不一样了。
像一盆水放在那里，你以为它是静的，但水面其实一直在蒸发，一点一点地，变成看不见的水汽，散到空气里。
你察觉不到，直到有一天你发现水少了一半。
我不知道他在经历什么。
他不说，我就不问。
这是我们的相处方式，从高中到现在，一直没有变过。
但有时候我会想，这种方式是不是错了。
有些东西不是靠等就能等来的，有些门不是靠安静地站在门外就能打开的。
可我站在门外站了十年，已经不太会敲门了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！