天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
年初一的鞭炮声像在耳边炸了一夜，凌晨两点才睡的我，头重得像灌了铅。
挣扎着从床上坐起来时，窗帘缝里钻进来的白光已经在地板上投出长条，手机屏幕亮着，刺得人眼睛疼——上午十点半。
“咋才起？”
妈端着一盘热气腾腾的饺子进来，白瓷碗往床头柜上一放，蒸汽“腾”
地裹住她的眼镜片，“你爷爷刚才还在电话里念叨，说你今年连祖宗牌位都不拜了，这叫啥事儿。”
我抓过一个饺子往嘴里塞，烫得直哈气，含糊不清地说：“爷爷不是住院了吗？特殊情况。”
“特殊情况也不能断了规矩。”
妈摘下眼镜，用围裙擦着镜片，她的手指在镜片上蹭出白雾，“老祖宗传下来的理儿，拜了才保佑全家顺顺当当。”
我没接话，心里其实是懒。
往年大年初一，天不亮就得爬起来，跟着爸去老屋给祖宗牌位磕头，香灰呛得人直咳嗽，膝盖磕在冰凉的水泥地上，麻半天缓不过来。
今年爷爷突发脑梗住院，这事自然搁了，我反倒松了口气。
医院的消毒水味混着病房里的中药味，浓得化不开。
爷爷躺在病床上，手背上扎着输液针，胶布贴得歪歪扭扭。
看见我进来，他浑浊的眼睛突然亮了亮，像蒙尘的灯泡被擦了擦，枯瘦的手在被子上摸索着：“来了？”
“嗯。”
我把保温桶放在床头柜上，弯腰帮他掖了掖被角，他的被子边缘磨出了毛边，“感觉咋样？昨晚睡得好吗？”
“老样子。”
他咳了两声，喉咙里像有痰堵着，“呼哧呼哧”
的。
抓住我的手时，他的指节硌得我生疼，手背上的针眼青一块紫一块，“初一没去老屋……牌位前的香，你爸去插了吗？”
“插了，”
我撒了谎，爸昨晚在医院守夜，压根没回老屋，“爸说插了三炷，烧得可旺了，烟直往上蹿。”
爷爷没说话，只是盯着天花板，嘴角往下撇，像个没得到糖的小孩。
阳光从窗户照进来，在他脸上投下深深的皱纹，那些沟壑里像藏着好多没说出口的话。
那天晚上我熬夜打游戏，凌晨三点才放下手机。
睡前刷朋友圈，看见同学小林发了条动态：“有没有人跟我一样，总觉得床边有人走？开了一夜灯，眼睛都瞪酸了。”
下面配了张睁着通红眼睛的自拍。
我评论“是不是想多了”
，心里却有点发毛。
小林家也是老房子，据说后院以前是片坟地。
初二早上七点，我突然醒了。
不是被吵醒的，是毫无征兆地睁开眼。
窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的，只有手机屏幕还亮着，显示七点零三分。
我翻了个身，把脸埋进枕头，刚要接着睡，耳边突然传来“沙——沙——”
的声。
像有人光着脚在走路。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！