天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
绷带边缘那片洇湿的痕跡在昏黄的灯光下是半透明的。
“毛巾有两条。
浅蓝色是我的，浅粉色是她的。
並排掛在毛巾架上。
她的那条已经干了，褪成了很淡的、几乎看不出是粉色的白......我把毛巾掛回去的时候，手指碰到了她的那条。”
“什么感觉。”
“粗糙。
冰凉。
太久没有过水，失去了所有柔软度。”
“你没有把它泡软。”
“没有。”
“对。”
她把手指往他的方向移动了一点。
现在离他的手指只有不到一指的距离。
“不泡。”
阿里抬眼。
“——泡软了，就不是她最后一次用过的那条毛巾了。
她最后一次用那条毛巾的时候，它还是软的。
她走之后，它变硬了。
这是毛巾记得她的方式。”
阿里看著她。
琥珀色的眼睛，蜂蜜和陈年树脂之间的顏色。
她的手指在桌面上，离他的手指不到一指的距离，但没有碰到。
窗外悬铃木的树影在她脸上移动，光斑从额头滑到颧骨，又从颧骨滑到下頜。
“我画悬铃木的树根。
画了一年多。
每一天，裂缝都在变宽。
我画那些裂缝，画它们怎么把石头顶开，怎么从石板缝里鼓出来。
裂缝最深处的阴影里长出了一丛草，四片叶子，三片完全展开，一片还卷著。
我画那丛草。
它从石头缝里长出来，没有人浇水，没有人在意。
它自己找水，自己长。
雨来了就喝，雨走了就等。”
她把手指收回来，放在茶杯旁边。
“我等你告诉我。”
阿里看著她。
“告诉你什么。”
“她是什么样的？”
咖啡馆里很安静。
悬铃木的树影在玻璃窗上晃动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！