天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
擦镜子的时候很用力，从左到右，一圈一圈，直到镜面上没有任何水渍和灰尘。
擦完了，她会往后退一步，看著镜子里的自己，把鬢角的碎发拢到耳后，然后笑一下。
不是对別人笑，是对自己笑。
他见过很多次，没有告诉过她。
镜子里的人穿著白色衬衫，深灰色长裤。
左小臂的袖子下面微微鼓起一小块。
颧骨比四十多天前更高了，眼窝更深。
眼睛下面有两道青灰色的阴影。
他洗了脸，用毛巾擦乾。
毛巾是浅蓝色的，她的那条是浅粉色，两条並排掛在毛巾架上。
她的那条已经干了，边缘微微发硬，浅粉色褪成了很淡的、几乎看不出是粉色的白。
他把毛巾掛回去的时候，手指碰到了她的那条。
布料粗糙，冰凉。
他把手收回来。
走出卫生间，经过厨房。
灶台旁边的架子上有她买回来没来得及用的藏红花，装在小小的玻璃瓶里，瓶盖上贴著她写的標籤：半克，用的时候捏一小撮。
字跡圆圆的，每个字母都写得很开，像她这个人。
他没有碰。
他走回玄关。
鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞在从窗帘缝隙透进来的光里泛著枯黄。
他把钥匙从鞋柜上拿起来，装进口袋。
手指碰到那串钥匙的时候，碰到了玻璃杯的边缘，冰凉。
他没有把杯子扶正。
推开门，走出去。
门在身后关上。
锁舌咔嗒一声锁住。
走出楼道的时候，午后的光重新落在他身上。
悬铃木的树影短而清晰，投在灰砖地面上，被风吹得微微晃动。
远处那群孩子还在踢球，球撞在墙上，发出闷闷的、没有弹性的声音。
他沿著阿巴斯大道往南走。
中心广场在大道中段，走过去大约十五分钟。
他没有叫车，走得很慢。
左小臂的绷带在衬衫袖子里磨著伤口边缘，钝痛还在，但已经变成了某种可以被忽略的、背景般的存在。
中心广场在午后的光里安静地铺开。
老悬铃木在广场北侧，树根从石板缝里鼓出来，把石头顶开，裂成几块。
裂缝最深处，那丛草还在。
他远远地看了一眼，没有走过去。
广场东南角，“诗人角落”
的木牌还在。
褪色的波斯文在午后的光里几乎看不清了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！