天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
因此，小说中的生与死都得到了解释。
关于凡·高，小说着重引述了画家在法国南部小镇的那段时间，那是他心灵激**最强烈的时期：从凡·高与高更的友情，到他的疯癫和自残，直至他最后自杀身亡。
这可以说是一个很好的隐喻，凡·高的死，“是最后暴露的金黄色涂满了躯体那小小的房间”
，是光辉的泯灭。
二 生与死
小说第一章的场景是在妇产科医院，斯蒂芬妮去做孕检，这意味着新生命的开始。
可是，就在等待检查的时候，她却目睹了一件相当恐怖的事情：另一个孕妇欧文太太流产了，一个小生命终结了，如斯蒂芬妮所喜欢的华兹华斯在诗里所言，“纹丝不动，了无声息”
。
斯蒂芬妮终于顺利产子，在那一刹那，她感受到了“极乐”
：
光线从窗户射进来，越来越亮，他的眼睛看到了，她也看到了，她意识到这是来自天上的极乐之光，她不喜欢“极乐”
这个说法，但那是唯一的解释。
她的身体很平静，极度疲乏，正在休息，而她的心灵却自由、清澈、闪着光芒。
由此可见斯蒂芬妮对生命的渴望，那是她摆脱生活压抑的希望。
可是，人算不如天算。
就当她憧憬新生活之际，一只猫叼进来的一只麻雀，却要了她的命。
那是突如其来的悲剧。
出于儿子的“好生之德”
，斯蒂芬妮要把小鸟赶出去，让它得以逃生，可是，小鸟鬼使神差地钻到冰箱的下面，斯蒂芬妮“趴在厨房的地板上，卷起袖子，把**的手臂伸到冰箱下面，想用手指去够那只鸟”
，结果，“冰箱突然迸出火花。
疼痛感迅速传遍全身，斯蒂芬妮感觉手臂与金属粘在了一起，好像烧得噼啪响。”
斯蒂芬妮死了，房间里弥漫着烧焦的味道，而那只小鸟却“奔着夜色深处飞走了”
。
死意味着解脱，却在她对生活恢复希望的时候到来，也带走了斯蒂芬妮的弟弟马库斯重燃的生活希望。
马库斯是个“有问题”
的青年：
马库斯·波特是斯蒂芬妮的弟弟，和他们住在一起，就目前看来，他得一直住在这里。
1953年夏天，他遭受了打击，精神崩溃，有人说，起因是他跟里斯布莱斯福德高中的生物老师保持不正当的关系，也有更了解他的人说，他本来就有问题，两人怪异的关系只是加剧了他的问题。
实际上，他曾经是有追求的青年，可是，他的家庭环境实在压抑，他的父亲比尔脾气暴躁，让他充满恐惧，乃至于“‘家’这个字确实在他的脑海里转化成了一副吓人的景象”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！