天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
当时强调要解放思想，允许有较多的创作自由。
“这样写”
似乎也是可以的，于是我又写了。
北京市作家协会举行过我的作品的讨论会，我作了一次简短的发言，题目是《回到现实主义，回到民族传统》。
为什么说“回到”
？因为我的小说有一个时期是脱离现实的，受西方文学的影响比较大。
我年轻时写小说，除了师承沈从文，常读契诃夫，还看了一些西方现代派的作品，如阿索林、弗·伍尔芙，受了一些影响。
我是较早的，也是有意识地运用意识流方法写作的中国作家之一。
有一次，我和一个同学从西南联大新校舍大门走出来。
对面的小树林里躺着一个奄奄一息的士兵。
他就要死了，像奥登诗所说，就要“离开身上的虱子和他的将军”
了。
但还有一口气。
他的头缓慢地向两边转动着。
我的同学对我说：“对于这种现象，你们作家要负责！”
我当时想起一句里尔克的诗：“他眼睛里有些东西，决非天空。”
以后我的作品里表现了较多的对人的关怀。
我曾自称为“中国式的抒情的人道主义者”
。
我是一个中国人。
一个人是不能脱离自己的民族的。
“民族”
最重要的东西是它的文化。
一个中国人，即使没有读过什么书，也是在文化传统里生活着的。
有评论家说我受了道家思想的影响，有可能，我年轻时很爱读《庄子》。
但我觉得我受儒家思想影响更大一些。
我所说的“儒家”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！