天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
乡下的景象就是灰暗的。
贫瘩的田地，泥泞的村路。
凌乱的屋舍，狡黯的乡人劳动是艰苦的，农具似乎从天工开物之始再没有变革过，挑战着文明进化以后的人体，超负荷的承重，水土不服，身上长着疮，没有电，没有娱乐，没有书籍……可是，不期然地，大自然崭露出壮观的景象，那就是田地里的收成“大地真够奇异的，那一粒粒谷子，居然真的长成了稻子”
，他写道“我向来的大地概念，是用来承载重物。
比如房子、汽车、人。”
但是这些并不是从大地长出来的，现在他看见大地里长出了稻子。
这稻子又不单是自己长出来的，而是经过人的驯化它们与人“相依为命”
。
这也是文明。
这文明比上海城市里的文明更为本质。
更接近起源，也更感性。
乡下终于给城里人上了一课，在抗拒中完成，它最终也没有驯化城里人，这一种异质的动物，但是，它**出生存的严肃性，还是震撼了城里人。
当“我”
病重，在公社卫生院暂缓危急，然后送回上海，乡人们前一晚便来到镇上，在黎明时分抬“我”
走向码头，打着马灯，“就像一支出殡的队伍”
。
这个场面无比庄严，带了一种神喻。
那就是，生命不可轻薄。
从时间上说。
《从前》写作的一九八三年已是在知青文学大潮的余波上，现实中，知识青年多已回城四散于社会，汇入更广大的人世，继续积累各自的历史。
上山下乡的记忆。
在我们的生活中。
渐渐被新的经验覆盖，同样，在我们的写作中它也趋于弱化。
比如沈善增的《正常人》，这一部自传性质的小说中，知青的经历是作为成长的一个阶段。
置于“我”
从儿时到成年，再到结婚生子。
也就是从人子到人父的过程。
和个人经验和性格有关。
也和其时文学写作面向开阔有关。
在这部小说中、知青的生活并未被着力渲染，在它身前背后，是连绵一片的城市市井的风俗图景，那是生机勃勃、意趣盎然的图景，里面有着一种比任何时期的意识形态都更为长久的价值，它的生动性甚至超过这长篇的成长主旨。
在这片图景之下，知青生活不是说褪色，而是融入进日常状态之中，成为人生的一种遭际。
市井就是有这种通融的能力，以不变应万变。
小说中的阿爷，可说是一名市井英雄。
我很喜欢写阿爷的那一笔，就是阿爷对《浮士德》的评价“这本书好，这是经，句句都是筒言。”
这个老头，出身于宁波小商贩之家，念过私塾，抗战时候跑过单帮，富裕时积攒下全堂红木家具。
三年困难时期全部卖光，已经历练得能够融会贯通各路知识和理论，虽然他无法将自己的一生安排得更妥帖一些，他安排儿女的生活也终是事与愿违，可他有信仰呀！
他信奉观世音，他相信人到绝处自有救星，天无绝人之路。
阿娘呢，就像是阿爷精神的实践者。
“我”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！