天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
然而这也没有什么要紧,我早已豫先一起哭过了……。”
我即刻记起他祖母大殓时候的情景来,如在眼前一样。
“我总不解你那时的大哭……。”
于是鹘突地问了。
“我的祖母入殓的时候罢?是的,你不解的。”
他一面点灯,一面冷静地说,“你的和我交往,我想,还正因为那时的哭哩。
你不知道,这祖母,是我父亲的继母;他的生母,他三岁时候就死去了。”
他想着,默默地喝酒,吃完了一个熏鱼头。
“那些往事,我原是不知道的。
只是我从小时候就觉得不可解。
那时我的父亲还在,家景也还好,正月间一定要悬挂祖像,盛大地供养起来。
看着这许多盛装的画像,在我那时似乎是不可多得的眼福。
但那时,抱着我的一个女工总指了一幅像说:‘这是你自己的祖母。
拜拜罢,保佑你生龙活虎似的大得快。
’我真不懂得我明明有着一个祖母,怎么又会有什么‘自己的祖母’来。
可是我爱这‘自己的祖母’,她不比家里的祖母一般老;她年青,好看,穿着描金的红衣服,戴着珠冠,和我母亲的像差不多。
我看她时,她的眼睛也注视我,而且口角上渐渐增多了笑影:我知道她一定也是极其爱我的。
“然而我也爱那家里的,终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。
虽然无论我怎样高兴地在她面前玩笑,叫她,也不能引她欢笑,常使我觉得冷冷地,和别人的祖母们有些不同。
但我还爱她。
可是到后来,我逐渐疏远她了;这也并非因为年纪大了,已经知道她不是我父亲的生母的缘故,倒是看久了终日终年的做针线,机器似的,自然免不了要发烦。
但她却还是先前一样,做针线,管理我,也爱护我,虽然少见笑容,却也不加呵斥。
直到我父亲去世,还是这样;后来呢,我们几乎全靠她做针线过活了,自然更这样,直到我进学堂……。”
灯火销沉下去了,煤油已经将涸,他便站起,从书架下摸出一个小小的洋铁壶来添煤油。
“只这一月里,煤油已经涨价两次了……。”
他旋好了灯头,慢慢地说。
“生活要日见其困难起来。
——她后来还是这样,直到我毕业,有了事做,生活比先前安定些;恐怕还直到她生病,实在打熬不住了,只得躺下的时候罢……。
“她的晚年,据我想,是总算不很辛苦的,享寿也不小了,正无须我来下泪。
况且哭的人不是多着么?连先前竭力欺凌她的人们也哭,至少是脸上很惨然。
哈哈!
……可是我那时不知怎地,将她的一生缩在眼前了,亲手造成孤独,又放在嘴里去咀嚼的人的一生。
而且觉得这样的人还很多哩。
这些人们,就使我要痛哭,但大半也还是因为我那时太过于感情用事……。
“你现在对于我的意见,就是我先前对于她的意见。
然而我的那时的意见,其实也不对的。
便是我自己,从略知世事起,就的确逐渐和她疏远起来了……。”
他沉默了,指间夹着烟卷,低了头,想着。
灯火在微微地发抖。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!