天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
就是他嗜好的茶，也不劳人代泡。
房间预备好一只痰盂，经常容纳他杯子里的茶滓。
他把茶滓倾倒在这里之后，就在书架罐子里取些茶叶，自己再到厨房去倒开水。
寂寞的家，孤独凄凉的他，未能禁制心头炽热的烈火，“革命的爱在大众”
，我看到先生全心力是寄托在大众身上了。
自奉的俭省，衣着食用的简朴，接待客人的坦直，都可看出先生人格的一面。
在北京时几乎整天有客人来拜访他。
人们总是为了接近他得些正确的指引而来的。
而每一个到过他寓所的青年总也觉得欣幸而满足。
一次得到指引以后总希望再有同样的幸运，再见一次这样的一位慈蔼博学的指引导师！
七、消极？
在我呢，看他那寂寞如古寺僧人的生活，听他那看透一切黑暗面但以“希望”
来安慰后生的议论，总处处在诱发我关于他那同乡所说的悲观自杀的话，在某一天，我顽皮地搜索书架和床褥，果然发现两把刀。
或者正确地说：是两把匕首。
我实行“缴械”
了，先生笑了笑也就完事。
他是不肯拿青年做敌人的。
在许久的另一机会里，他对我解释说：“刀是防外来不测的，那里是要自杀。”
我把他的同乡的话反问他，先生大笑起来，说：“你真是个傻孩子！”
八、积极！
不过事实的压迫（参看《华盖集》等），章士钊们的代表黑暗的反动势力，正人君子的卑劣诬陷，真使先生痛愤成疾了。
不眠不食之外，长时期在纵酒。
经医生诊看之后，也开不出好药方，要他先禁烟、禁酒。
但细察先生，似乎禁酒还可，禁烟则万万做不到。
那时有一位住在他家里的同乡，和我商量一同去劝他，用了整一夜反覆申辩的功夫，总算意思转过来了，答应照医生的话，好好地把病医好。
而且对朋友也的确有这表示：在一九二六年六月十七日，给李秉中先生的信就这样说：“酒也想喝的，可是不能。
因为我近来忽然还想活下去了。
为什么呢？说起来或者有些可笑，一是世上还有几个人希望我活下去；二是自己还要发点议论，印点关于文学的书。”
这就是先生那时真实的心境。
九、团体和自我
先生确是时常在各种刊物上发议论的。
他除了为《语丝》撰文之外，并编辑《国民新报》副刊，及《莽源》杂志。
《语丝》是几位文学负有声名的先生们所创办的，先生在那里以泼剌的姿态，领导着一大批青年，走向与恶势力战斗的路上去，先生曾写了一篇《我和〈语丝〉的始终》，已说明了一个大概，这里无须细说。
《国民新报》是代表国民党方面一部分人的意见。
那时北方对于国民党是很压迫的。
先生认为应予合作，就和几位朋友一同负起编副刊的职务了。
那《莽原》杂志呢，本来是《莽原》周刊，为了几位爱好文学的青年的文章不能在副刊尽量发表，所以另外成立一个周刊，也附在《京报》上。
其后有几位青年愿意负责独立出版，先生就帮助他们，出点翻译和创作之类的书，名曰未名社。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！