天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
先生于他,已力穷无可解劝,这是先生方面的苦处。
这苦处,明知说了出来未必有效,就只好哑默无声,绝不敷衍。
这是先生的坦率。
然如真能了解先生,豁然贯通,无所执迷,则先生亦必能和他友好如故。
先生死后,停在殡仪馆的小房间里的大清早,我遇到他,他悲怆万分。
他告诉我先生给他的许多信,可以集成厚厚的一本,希望将来能够印出来。
现在,这位青年的友人,也不知走到那里去了。
他保存着的书信,不知有没有遗失在烽火之中。
我们祷祝他的前途!
并希望他善体先生通信中的拳拳至意。
先生无论对任何人,绝不出难题目给他做。
他清楚某方面的长处,同时也明白某部分的短处。
譬如某某社,先生和青年一同努力,一同计划出书,甚至有时设法代筹印刷费,诚或有之。
然彼此之间,仍保存相当限度,不能以此而叫先生强人所难也。
某某社的成立,主持的几位,大都是同乡而又同学,他们友谊甚深,其中只有一位是不同省份的。
先生在那社里,也是异省人,他们当然没有话说,但不能因先生而对一切人随便,这是某某社一向脾气,先生是了解的。
所以那时另外有几个人要求先生对某某社如何如何,先生也不能作左右袒,只好听其自然。
结果另一部分青年不满,向先生进攻了。
二七、原稿
某某社之认真不苟,每个人多洁身自好(除却有一个做官的不算),这一切是先生所信服的。
至于虽勤谨而气魄甚小,不能有大作为,则为先生所惜。
他们的认真,举一例便可知道。
先生平常原稿寄出,即多不过问底稿之如何保存。
此次先生逝世,该社李君把他积存的《小约翰》《朝花夕拾》等六七种原稿,毫不污损地装订起来见赠。
我们想想,这三数位青年,一面在求学,一面在做译著、校对、出书等繁忙工作,仍留心保存先生手迹,一点一滴地抄出副稿付印。
以视别人,把先生原稿随便丢弃,终于落到包油条的境遇,对于一代文化宗匠之敬爱与歧视,在这里可以窥测了。
自然,我们不能希望人人把先生当孔夫子一样地敬重,他也一样地拿稿费换米饭,书店对于作家的平等待遇,本不足怪。
可是某某社的苦心,则更是难能可感了。
二八、一位朋友
和某某社保持相当友谊,曾在北平旁听过先生讲书的青年F,后来在闸北和先生住在同里,而对门即见,每天夜饭后,他在晒台一看——如果先生处没有客人,他就过来谈天。
他为人颇硬气,主见甚深,很活动,也很用功,研究社会科学,时向先生质疑问难,甚为相得。
后来在左联等处,他也时露头角。
对先生感情很好,但对解决社会进步的热忱更深。
自奉很刻苦,早晚奔走,辄不辞劳。
曾有一时住在我们比邻,他大约每天下午十时才能回家,时常见他的太太手抱小孩在门外伫候,饿久了,小孩手拿干面包充饥。
他不管家里人的心焦,非到相当时间不回。
回来饭后已十一时了。
敲门声响,他来了。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!